文／萬(wàn)新華

今日正月初二,。清早,，妻子煮了碗餃子,，催促著我：“快吃,，今天值班,，別遲到”,！

接過(guò)早餐，我邊吃邊發(fā)感慨：是的,，春節(jié)值班,，今天也許是幾十年工作生涯的最后一次了；還有一年多退休,，再有兩,、三月,，將會(huì)徹徹底底地退位。怎么說(shuō)明年的春節(jié)值班也不該輪上我了,。

進(jìn)了局機(jī)關(guān)大院,，三位值守的保安趕緊走岀值班室，笑臉迎來(lái)與我招呼,、握手,、互相拜年；然后,，我樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈,，叮囑值班室的同志：“我在辦公室，有事打電話”,。

平時(shí)熱熱鬧鬧的辦公樓,，今日格外寂靜，連大院后面的家屬房也難見(jiàn)燈光,。也許這兩天,，年過(guò)累了，初二,，正好補(bǔ)個(gè)覺(jué),，多休息一會(huì)兒。

窗外光線漸漸亮堂,，視覺(jué)越來(lái)越清晰,。透過(guò)窗戶，幾只小鳥(niǎo)落在對(duì)面屋頂草枝上嘻戲打鬧,。遠(yuǎn)處,，時(shí)不時(shí)響起陣陣鞭炮。

一陣鞭響,，一陣遐想,。

兒時(shí)在鄉(xiāng)下，常聽(tīng)到一句俗語(yǔ)：“大人望蒔田,，細(xì)嘎仉（小孩子）望過(guò)年”,。當(dāng)年聽(tīng)人這么說(shuō)，也曾跟著和,，什么意思,？真講不清。后來(lái),，隨著年齡增長(zhǎng),，漸漸理解了此話的含義。

上世紀(jì)往前,，農(nóng)民種田是“純手工打造”,，浸種,、育秧、犁田,、耙田,、扯秧、蒔田,、收割,，沒(méi)有一樣不是力氣活，尤其是蒔田殺禾,，更是真正意義上的面朝黃土背朝天！所以,，蒔田,、雙搶?zhuān)〒尫N搶收）兩季，家家都會(huì)熬點(diǎn)米酒,、備點(diǎn)好菜,，讓勞動(dòng)力“酒醉飯飽”，有力氣干活,；而有了好吃好喝,，辛苦也就成了次要問(wèn)題，所以,，大人望蒔田,；至于細(xì)嘎仉（小孩子）望過(guò)年，當(dāng)然是穿新衣,、戴新帽,、收紅包、放鞭炮之類(lèi)了,。

我稍微懂事的時(shí)候,，正值70年代初。記憶中,，鄉(xiāng)下人再窮再苦,，過(guò)年也還是要弄點(diǎn)好東西吃的。“寧可淡薄客,，不能淡薄年”就是備年貨的最佳由頭,；有的家庭主婦，可以說(shuō)從年頭開(kāi)始就備著來(lái)年的年貨,。特別是年關(guān)臨近,，家家蒸米酒、戶戶做豆腐,；生產(chǎn)隊(duì)殺頭年豬,，論工分,，按人頭，一戶還可以分上幾斤豬肉,；至于坦皮（米片）,、紅薯片、高梁粑,、炒豆,、花生、葵瓜子更是提前一兩個(gè)月就已備好了,。

年30上午,，男主人掏大糞、清豬圈,，女主人烹雞煮魚(yú),，小孩子貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮,；然后,，男女老少換上最新最好的衣裳，一家人圍桌吃飯,。

一頓年飯,，是對(duì)當(dāng)家人的年度總結(jié)；一頓年飯,，是對(duì)小孩子的最高獎(jiǎng)賞,；一頓年飯，全家人興高采烈,、喜氣洋洋,！

那時(shí)候過(guò)年，時(shí)間長(zhǎng)一些,，普遍概念是大年三十至正月十五,；到了十六，就要開(kāi)春,、下地干活,。但也有人元宵節(jié)后還去拜年。于是,，有人調(diào)侃,，“拜年不識(shí)統(tǒng)（體統(tǒng)），拜到下谷種,；拜年不識(shí)沓（不講規(guī)矩）,，拜到二月八”。

拜年,，是鄉(xiāng)下過(guò)年的亮點(diǎn),。－個(gè)大屋場(chǎng),，家家相連、戶戶相通,。一家有親友上門(mén)拜年,，相當(dāng)于這個(gè)大屋場(chǎng)來(lái)了客人。一日三餐,、四餐,、五餐，排著隊(duì)邀請(qǐng)上門(mén)吃飯,、喝酒,；特別是晚上宵夜，扯條桌擺碗筷,，各家各戶燙好米酒,、端上臘味碟子，認(rèn)識(shí)的,、不認(rèn)識(shí)的，關(guān)系好的,、有隔閡的,，都讓這一桌酒菜給翻篇了。那場(chǎng)景,，不亞于今天的春晚,！

20歲哪年，我當(dāng)兵離家,，也就遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)下的年味,；后來(lái)工作在外，融入了城市,，適應(yīng)著城市的春節(jié),；再后來(lái)，父親走了,，哥哥也走了,，我便是大家庭的龍頭，也就梳理著親友脈絡(luò),。平時(shí)忙,、事務(wù)多，而城里生,、城里長(zhǎng)的妻子在人情世故方面也的確是短板,。所以，親友間平時(shí)走動(dòng)少,，只有到了春節(jié),，我便領(lǐng)著妻兒,，開(kāi)著車(chē)，帶些煙酒茶什么的,，“走馬燈”似地去給親友拜年,，而且，不吃,、不喝,，問(wèn)個(gè)好、不停留,，一天就走了一,、二十家。對(duì)此,，我自嘲：這哪是拜年,？是拜訪！

前天年三十,，率一大家子陪八十老母吃了頓年飯,；昨天又去鄉(xiāng)下拜年，也許是疫情后的原故,，或者是因?yàn)橛晏?？路上沒(méi)見(jiàn)幾臺(tái)車(chē)，村莊也不見(jiàn)往年拜年的人流,。

鄉(xiāng)下的路寬了,、硬化了；鄉(xiāng)下的房高了,、漂亮了,；新農(nóng)村的確帶來(lái)了新面貌、新景象,。但,，鄉(xiāng)下過(guò)年依舊，年味難尋,！