多年以后，當空中升騰的蘑菇煙云早已散盡,，平沙莽莽定格為書架上的照片,，張利興挽著妻子朱鳳蓉，回到了上海,。17歲離開家鄉(xiāng),，歸來已是兩鬢風霜。

1966年10月,，一列悶罐車從北京出發(fā),，載著清華大學畢業(yè)生張利興和幾百位青年，向遠方駛去,。

終點在哪里,？張利興并不確切知道。只知道,，那是天山深處,，一個地圖上找尋不到的地方——馬蘭。

兩年后,，朱鳳蓉從清華大學畢業(yè),，也來到這里。從此,，他們在戈壁灘扎下根,，成為新中國“兩彈一星”事業(yè)的親歷者，成為大漠里走出來的“將軍夫妻”,。

今年夏天,，記者來到張利興和朱鳳蓉在上海的家，聽他們憶起大漠戈壁的青春和愛情,，唱起最動聽的少年的歌,。

海報設計：楊震

帶著一張合影,，出發(fā)

1965年，畢業(yè)分配時,，張利興毫不猶豫地在志愿表里寫下兩行字：“希望到大西北,，到祖國需要的地方去。”

1959年,，張利興參加高考,，前幾個志愿都與原子能相關。“讀高中時就知道,，原子能是國家需要,，所以下決心要學尖端技術。”

不久,，他收到清華大學工程物理系的錄取通知書,。大學第二年，清華籌建工程化學系,，以加快核技術研究,。包括張利興在內(nèi)，工程物理系有3個班的學生整體轉入工程化學系,。

1963年張利興在二校門前

“我們要研究怎么從鈾礦里提煉鈾，畢業(yè)后去的都是艱苦地區(qū),。”張利興說,，至于“艱苦”到什么程度，大家沒想,，只想著學好本領,，報效祖國。

朱鳳蓉是張利興在上海吳淞中學的同班同學,。因為高考成績優(yōu)異,，被錄入留蘇預備部。一年后,，中蘇關系破裂,，留蘇不得不中斷，她被選送到清華大學工程物理系,。就這樣,，她比張利興晚一年入學，又成了上下級同學,。

朱鳳蓉學的專業(yè)是同位素分離,，那是工程物理系最保密的專業(yè)，代號220,。

她至今記得系主任何東昌的告誡：“你們都是來自全國各地的佼佼者,，都想著成為愛因斯坦,、居里夫人式的科學家。但我特別要告訴大家,，工程物理系所從事的事業(yè),，要時刻準備著到最艱苦的地方去，甚至犧牲自己的生命,。”

1966年兩人合影

說起求學的歲月,，張利興和朱鳳蓉不約而同想起那個深夜，沸騰的清華園,。1964年10月16日,，周恩來總理在人民大會堂接見大型音樂舞蹈史詩《東方紅》演員時，莊嚴宣布：我國的第一顆原子彈爆炸成功了,！當晚,，清華大學參加演出的學生就把這個消息帶回了學校。

“當時我已經(jīng)躺在宿舍床上,，就聽到樓道里突然喧嘩起來,，我也立刻跳了下來，那個高興呀……”夜里,，張利興和朱鳳蓉都匯入慶祝的人潮,。大禮堂前，歡呼聲和歌聲沖上云霄,，在天空久久回響,。

離別的時刻到了。張利興接到通知：新疆,，21基地,。21基地還有個好聽的名字，馬蘭,。張利興并不知道21基地有多遠,，也不知道馬蘭是不是有馬蘭花。他唯一心心念念的是：帶著一張合影,，出發(fā),。

他鼓起勇氣，找到還在學校做畢業(yè)設計的朱鳳蓉,。終于,，一張合影，定格了兩個年輕人淳樸的笑容,，也定格了一輩子并肩戰(zhàn)斗,、攜手奉獻的人生。

每一天,，都身處看不見的“刀山火海”

“有一個地方名叫馬蘭,，你要尋找它,，請西出陽關，丹心照大漠,，血汗寫艱難,，放著那銀星，舞起那長劍,，擎起了艷陽高照晴朗的天……”一首《馬蘭謠》,，訴說著多少奮斗的青春。

“荒涼,。”時隔多年,，想起初見紅山，張利興脫口而出的還是這兩個字,。

“除了造好的幾排房子,，什么都沒有，房子里也是空的,。”張利興工作的紅山,，距離基地生活區(qū)馬蘭還有40公里，車要往山溝里一直開,，開到幾乎見不到人煙的地方,。

1968年秋天，帶著兩箱書,，朱鳳蓉也來了,。

這個上海姑娘原本可以留在北京工作，學校希望她留校當老師,。但朱鳳蓉有自己的打算：“學這個專業(yè),，就是因為國家需要,，我想更好地發(fā)揮自己的作用,，到一線做科研更適合我。”

建設初期的馬蘭基地,，正是用人之時,，核試驗放射化學診斷急需朱鳳蓉這樣的專業(yè)人才。

70年代兩人生活照

起爆后,，飛行員駕著飛機穿進煙云,，冒著生命危險也只能取回數(shù)量極少的樣品。而朱鳳蓉和同事們要用這極其珍貴的樣品,，在當時僅有的商用儀器上進行分析,。為了將診斷精度提高一點，再提高一點,，必須設計出更好的儀器和方法,。大家為此日思夜想,。

一次，又是在實驗室工作到深夜,。獨自一人回宿舍的路上,，朱鳳蓉和一匹獨狼迎頭撞上。夜色里,，狼的眼睛發(fā)出兩道幽幽的光,。

對峙。

不知哪來的勇氣,，朱鳳蓉把大皮帽子摘下,，狠狠丟出去，正砸在狼的頭上,。狼轉頭跑了,。

“那時候，你一定不能怕,，要死死地盯著它,，眼神比它更兇更堅定。我已經(jīng)把腰帶抽出來,，準備和它搏一搏,。”如今回想起這段“偶遇”，朱鳳蓉一臉輕松,，將其視為艱難生活里的饋贈,。

她更自豪的是，研究碳粒離子源技術,，成功地將檢測靈敏度提高了幾十倍,，達到國際先進水平，使診斷核彈性能有了準確可靠的數(shù)據(jù),。

1985年兩人在研究所辦公大樓前合影

“一套診斷方法的形成不是一次實現(xiàn)的,，我們要做的，就是不斷改進,，做出一個個更好的‘秤’,。”長時間近距離接觸核爆樣品，朱鳳蓉也為此付出了健康的代價,，白細胞一度降至2000,，而正常人的白細胞不低于4000。

張利興的工作重心則在地下核試驗,。1969年9月23日零時15分,，一陣驚天動地的巨響后，地爆釋放出的巨大能量，讓試驗區(qū)山體猛烈地搖晃起來——新中國第一次平洞地下核試驗成功,！

為了這一刻,，張利興所在的“地質(zhì)水文研究室”默默工作了近5年。

“在馬蘭,，每一天,，都身處看不見的‘刀山火海’。”張利興說,，“我們這個事業(yè),，決定了我們就是在大漠奮力地拼搏，在戈壁默默地生活,。干的是驚天動地的事,，做的是隱姓埋名的人。”

從1958年6月組建中國核試驗基地,，到1996年9月中國簽署《全面禁止核試驗條約》,，我國成功進行了45次核試驗。朱鳳蓉完整參與37次,，張利興參與29次,。鑒于他們的突出貢獻，兩人先后被中央軍委授予專業(yè)技術少將軍銜,。

“我還是從前那個少年,，沒有一絲絲改變”

在張利興和朱鳳蓉的家中，有一個灰色人造革行李箱,，老上海的款式,，那是上大學時姐姐送給張利興的禮物。

2019年,，這個盛滿青春和鄉(xiāng)愁,、汗水和歡笑的行李箱，又隨主人回到上海,。

“將軍夫妻”白發(fā)歸,，如同一對尋常的老人。

回到吳淞中學,，學生們圍著問：為什么要去馬蘭,，馬蘭有馬蘭花嗎,？

是呀,，戈壁深處，那紫色的花,，小小的,，卻開得熱烈，毫無保留地展現(xiàn)著生命的力量。

1969年12月12日,，兩張單人床拼到一起,，張利興和朱鳳蓉結婚了。

同事大姐拿來好看的枕套,，借給新人擺一擺,。暖壺買不到，戰(zhàn)友送來一個,。再到基地的軍人服務社買些硬糖,，戰(zhàn)友們分一分，就算是結婚儀式,。

在紅山,，大半年的蔬菜就是“老三樣”——白菜、蘿卜和土豆,。1974年,，女兒出生，朱鳳蓉托人從上海捎些雞蛋來,。

1977年8月一家三口合影

輾轉幾千公里的雞蛋到了紅山,。他們找了個紙盒子，墊上棉花,，將皮帽放在盒子中央,，蛋放進皮帽，插上溫度計監(jiān)測溫度,，在皮帽四周布放裝熱水的玻璃瓶,，再用皮大衣包裹紙盒子。沒過多久,，一窩小雞誕生了,！

星期天，騎車到山里挖野菜喂雞,；還要撿牛糞,，給地施肥，好讓孩子吃上自己種的綠葉菜,。“連上海崇明的金瓜都在紅山種活結瓜了,。”朱鳳蓉得意地說。

“紅山的日子,，也不是只有艱苦,，也很美。”朱鳳蓉記得,，夏天的雨后,，遠處是潔白的雪山，身邊是盛開的野花；還記得忙完任務后,，沿著山溝小溪抓魚的快樂,。

其實，他們有太多機會可以離開,。1980年,，張利興作為改革開放后第一批公派出國的訪問學者，到國外進修,。兩年后,，他毫不猶豫，仍舊回到戈壁,。

張利興在曼徹斯特大學進修

1990年,，浦東開發(fā)開放熱火朝天。母校老師力邀二人回上海,，到清華在浦東設的點工作,。夫妻倆婉言謝絕了老師的好意。

“我們只是從清華畢業(yè)的普通的學生,，僅僅因為我們投身到了一個偉大的事業(yè)中,，把自己的理想追求同國家民族的命運結合起來，才體現(xiàn)了我們自己的人生價值,。”朱鳳蓉說,。

現(xiàn)在，愛唱歌的她和張利興一起,，加入了平均年齡超過74歲的清華大學上海校友會藝術團,。

“我還是從前那個少年／沒有一絲絲改變／時間只不過是考驗／種在心中信念絲毫未減……”唱起《少年》，他們的眼睛里閃著光,。

他們還愛唱《祖國不會忘記》：“在茫茫的人海里我是哪一個／在奔騰的浪花里我是哪一朵……不需要你認識我／不渴望你知道我／我把青春融進祖國的江河……”

當歌聲響起,，耳畔吹來戈壁悠長的風，和著吳淞口的滔滔江聲,。

（本報記者顏維琦）

少年,，少年！

舍半生,，給茫茫大漠,。半個世紀的風沙，將青絲吹成白發(fā),。你們說自己做的是隱姓埋名人,，但你們干的驚天動地事，山河知道,，祖國知道,，人民知道！

上海灘的風華挽你們不住,，清華園的靜好留你們不得,，西邊的大漠才是你們心之歸處。與共和國一起成長,，在科學的道路上攀登,，你們早已深知，“國之大者”的舞臺,，才是你們這一代最該歷史性出場的地方,。

面對艱難挑戰(zhàn)，你們無畏無懼,，拼搏奉獻,；置身單調(diào)生活，你們苦中作樂,，灑脫樂觀,。即便有人說，那不過是懷舊的時光濾鏡,，但依舊無法遮蔽初心的滾燙,、逐夢的熾烈、激情的澎湃,。

價值的坐標不因社會的變遷而偏移,，理想之光一旦對焦成功就不再反復調(diào)試?？v使時代的浪潮起起伏伏,，機會的風口幾經(jīng)輪換，只要有信念壓艙,，就不會患得患失,、瞻前顧后。是的,，你們“還是從前那個少年”,。

而今，時代的聚光燈再一次打開,，再一次等待少年們的歷史性出場,。當“少年”與少年相遇，青春悸動的頻率共振,，夢想跳躍的電波相連,，將接續(xù)寫下怎樣的動人詩篇？聽,，時間正等著響亮的回答,！

（本報評論員）