文／萬新華

今日正月初二,。清早,，妻子煮了碗餃子,，催促著我：“快吃,，今天值班，別遲到”,！

接過早餐,，我邊吃邊發(fā)感慨：是的，春節(jié)值班,，今天也許是幾十年工作生涯的最后一次了,；還有一年多退休，再有兩、三月,，將會徹徹底底地退位。怎么說明年的春節(jié)值班也不該輪上我了,。

進(jìn)了局機(jī)關(guān)大院,，三位值守的保安趕緊走岀值班室，笑臉迎來與我招呼,、握手,、互相拜年；然后,，我樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈,，叮囑值班室的同志：“我在辦公室，有事打電話”,。

平時熱熱鬧鬧的辦公樓,，今日格外寂靜，連大院后面的家屬房也難見燈光,。也許這兩天,，年過累了，初二,，正好補(bǔ)個覺,，多休息一會兒。

窗外光線漸漸亮堂,，視覺越來越清晰,。透過窗戶，幾只小鳥落在對面屋頂草枝上嘻戲打鬧,。遠(yuǎn)處,，時不時響起陣陣鞭炮。

一陣鞭響,，一陣遐想,。

兒時在鄉(xiāng)下，常聽到一句俗語：“大人望蒔田,，細(xì)嘎仉（小孩子）望過年”,。當(dāng)年聽人這么說，也曾跟著和,，什么意思,？真講不清。后來,，隨著年齡增長,，漸漸理解了此話的含義。

上世紀(jì)往前，農(nóng)民種田是“純手工打造”,，浸種,、育秧、犁田,、耙田,、扯秧、蒔田,、收割,，沒有一樣不是力氣活，尤其是蒔田殺禾,，更是真正意義上的面朝黃土背朝天,！所以，蒔田,、雙搶（搶種搶收）兩季,，家家都會熬點米酒、備點好菜,，讓勞動力“酒醉飯飽”,，有力氣干活；而有了好吃好喝,，辛苦也就成了次要問題,，所以，大人望蒔田,；至于細(xì)嘎仉（小孩子）望過年,，當(dāng)然是穿新衣、戴新帽,、收紅包,、放鞭炮之類了。

我稍微懂事的時候,，正值70年代初,。記憶中，鄉(xiāng)下人再窮再苦,，過年也還是要弄點好東西吃的,。“寧可淡薄客，不能淡薄年”就是備年貨的最佳由頭,；有的家庭主婦,，可以說從年頭開始就備著來年的年貨。特別是年關(guān)臨近,，家家蒸米酒,、戶戶做豆腐,；生產(chǎn)隊殺頭年豬，論工分,，按人頭,，一戶還可以分上幾斤豬肉；至于坦皮（米片）,、紅薯片,、高梁粑、炒豆,、花生,、葵瓜子更是提前一兩個月就已備好了,。

年30上午,，男主人掏大糞、清豬圈,，女主人烹雞煮魚,，小孩子貼對聯(lián)、放鞭炮,；然后,，男女老少換上最新最好的衣裳，一家人圍桌吃飯,。

一頓年飯,，是對當(dāng)家人的年度總結(jié)；一頓年飯,，是對小孩子的最高獎賞,；一頓年飯，全家人興高采烈,、喜氣洋洋,！

那時候過年，時間長一些,，普遍概念是大年三十至正月十五,；到了十六，就要開春,、下地干活,。但也有人元宵節(jié)后還去拜年。于是,，有人調(diào)侃,，“拜年不識統(tǒng)（體統(tǒng)）,，拜到下谷種；拜年不識沓（不講規(guī)矩），拜到二月八”,。

拜年,，是鄉(xiāng)下過年的亮點,。－個大屋場,，家家相連、戶戶相通,。一家有親友上門拜年,，相當(dāng)于這個大屋場來了客人。一日三餐,、四餐,、五餐，排著隊邀請上門吃飯,、喝酒,；特別是晚上宵夜，扯條桌擺碗筷,，各家各戶燙好米酒,、端上臘味碟子,，認(rèn)識的、不認(rèn)識的,，關(guān)系好的,、有隔閡的，都讓這一桌酒菜給翻篇了,。那場景,，不亞于今天的春晚！

20歲哪年,，我當(dāng)兵離家,，也就遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)下的年味；后來工作在外,，融入了城市,，適應(yīng)著城市的春節(jié)；再后來,，父親走了,，哥哥也走了，我便是大家庭的龍頭,，也就梳理著親友脈絡(luò),。平時忙、事務(wù)多,，而城里生,、城里長的妻子在人情世故方面也的確是短板。所以,，親友間平時走動少,，只有到了春節(jié)，我便領(lǐng)著妻兒,，開著車,，帶些煙酒茶什么的，“走馬燈”似地去給親友拜年,，而且,，不吃、不喝,，問個好,、不停留,，一天就走了一,、二十家。對此,，我自嘲：這哪是拜年,？是拜訪！

前天年三十,，率一大家子陪八十老母吃了頓年飯,；昨天又去鄉(xiāng)下拜年，也許是疫情后的原故,，或者是因為雨天,？路上沒見幾臺車，村莊也不見往年拜年的人流,。

鄉(xiāng)下的路寬了,、硬化了；鄉(xiāng)下的房高了,、漂亮了,；新農(nóng)村的確帶來了新面貌、新景象,。但,，鄉(xiāng)下過年依舊，年味難尋,！