文／萬新華

今日正月初二,。清早,，妻子煮了碗餃子,，催促著我：“快吃,，今天值班,，別遲到”,！

接過早餐，我邊吃邊發(fā)感慨：是的,，春節(jié)值班,，今天也許是幾十年工作生涯的最后一次了；還有一年多退休,，再有兩,、三月，將會徹徹底底地退位,。怎么說明年的春節(jié)值班也不該輪上我了,。

進了局機關(guān)大院，三位值守的保安趕緊走岀值班室,，笑臉迎來與我招呼,、握手、互相拜年,；然后,，我樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈，叮囑值班室的同志：“我在辦公室,，有事打電話”,。

平時熱熱鬧鬧的辦公樓，今日格外寂靜,，連大院后面的家屬房也難見燈光,。也許這兩天，年過累了,，初二,，正好補個覺，多休息一會兒,。

窗外光線漸漸亮堂,，視覺越來越清晰。透過窗戶，幾只小鳥落在對面屋頂草枝上嘻戲打鬧,。遠處,，時不時響起陣陣鞭炮。

一陣鞭響,，一陣遐想,。

兒時在鄉(xiāng)下，常聽到一句俗語：“大人望蒔田,，細嘎仉（小孩子）望過年”,。當(dāng)年聽人這么說，也曾跟著和,，什么意思,？真講不清。后來,，隨著年齡增長,，漸漸理解了此話的含義。

上世紀(jì)往前,，農(nóng)民種田是“純手工打造”,，浸種、育秧,、犁田,、耙田、扯秧,、蒔田,、收割，沒有一樣不是力氣活,，尤其是蒔田殺禾,，更是真正意義上的面朝黃土背朝天！所以,，蒔田,、雙搶（搶種搶收）兩季，家家都會熬點米酒,、備點好菜,，讓勞動力“酒醉飯飽”，有力氣干活,；而有了好吃好喝,，辛苦也就成了次要問題，所以,，大人望蒔田,；至于細嘎仉（小孩子）望過年,，當(dāng)然是穿新衣、戴新帽,、收紅包,、放鞭炮之類了。

我稍微懂事的時候,，正值70年代初,。記憶中，鄉(xiāng)下人再窮再苦,，過年也還是要弄點好東西吃的,。“寧可淡薄客，不能淡薄年”就是備年貨的最佳由頭,；有的家庭主婦,，可以說從年頭開始就備著來年的年貨。特別是年關(guān)臨近,，家家蒸米酒,、戶戶做豆腐,；生產(chǎn)隊殺頭年豬,，論工分，按人頭,，一戶還可以分上幾斤豬肉,；至于坦皮（米片）、紅薯片,、高梁粑,、炒豆、花生,、葵瓜子更是提前一兩個月就已備好了,。

年30上午，男主人掏大糞,、清豬圈,，女主人烹雞煮魚，小孩子貼對聯(lián),、放鞭炮,；然后，男女老少換上最新最好的衣裳,，一家人圍桌吃飯,。

一頓年飯，是對當(dāng)家人的年度總結(jié),；一頓年飯,，是對小孩子的最高獎賞,；一頓年飯，全家人興高采烈,、喜氣洋洋,！

那時候過年，時間長一些,，普遍概念是大年三十至正月十五,；到了十六，就要開春,、下地干活,。但也有人元宵節(jié)后還去拜年。于是,，有人調(diào)侃,，“拜年不識統(tǒng)（體統(tǒng)），拜到下谷種,；拜年不識沓（不講規(guī)矩）,，拜到二月八”。

拜年,，是鄉(xiāng)下過年的亮點,。－個大屋場，家家相連,、戶戶相通,。一家有親友上門拜年，相當(dāng)于這個大屋場來了客人,。一日三餐,、四餐、五餐,，排著隊邀請上門吃飯,、喝酒；特別是晚上宵夜,，扯條桌擺碗筷,，各家各戶燙好米酒、端上臘味碟子,，認(rèn)識的,、不認(rèn)識的，關(guān)系好的,、有隔閡的,，都讓這一桌酒菜給翻篇了。那場景,，不亞于今天的春晚,！

20歲哪年,，我當(dāng)兵離家，也就遠離了鄉(xiāng)下的年味,；后來工作在外,，融入了城市，適應(yīng)著城市的春節(jié),；再后來,，父親走了，哥哥也走了,，我便是大家庭的龍頭,，也就梳理著親友脈絡(luò)。平時忙,、事務(wù)多,，而城里生、城里長的妻子在人情世故方面也的確是短板,。所以,，親友間平時走動少，只有到了春節(jié),，我便領(lǐng)著妻兒,，開著車，帶些煙酒茶什么的,，“走馬燈”似地去給親友拜年,，而且,，不吃,、不喝，問個好,、不停留,，一天就走了一、二十家,。對此,，我自嘲：這哪是拜年？是拜訪,！

前天年三十,，率一大家子陪八十老母吃了頓年飯；昨天又去鄉(xiāng)下拜年,，也許是疫情后的原故,，或者是因為雨天？路上沒見幾臺車,，村莊也不見往年拜年的人流,。

鄉(xiāng)下的路寬了,、硬化了；鄉(xiāng)下的房高了,、漂亮了,；新農(nóng)村的確帶來了新面貌、新景象,。但,，鄉(xiāng)下過年依舊，年味難尋,！