歲月流轉(zhuǎn),，真情永恒,。

虎年春節(jié)即將到來之際，習(xí)近平總書記再次來到人民中間,，給千家萬戶送去新春的美好祝福,。這是黨的十八大以來，習(xí)近平總書記第十個(gè)年頭在春節(jié)前看望慰問基層干部群眾,。

“我無論多忙,，都要抽時(shí)間到鄉(xiāng)親們中走一走看一看。”

走過一條條崎嶇不平的路,，握住一雙雙滿是老繭的手……一條條街巷,、一間間村舍、一方方炕頭,，見證了總書記對(duì)人民的深厚情懷,；一段段平易近人的家常、一句句溫暖人心的問候,、一次次親切和藹的笑容,，定格下總書記對(duì)百姓的真摯情誼。

歲月奔涌,，江山印證。

從黃土地中走來,，從村支書到泱泱大國最高領(lǐng)導(dǎo)人,，習(xí)近平總書記心里始終裝著人民，時(shí)刻把人民幸福作為“國之大者”,，帶領(lǐng)14億多人民如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),，全面建成小康社會(huì)，闊步踏上第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)新征程,。

（一）一條路

習(xí)近平：“我的執(zhí)政理念,，概括起來說就是：為人民服務(wù)，擔(dān)當(dāng)起該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任,。”

翻過山巒,，跨過深谷，通往湘西十八洞村的柏油路,，新建之后又再次拓寬,，迎接著川流不息的車輛人群。家家戶戶掛起的大紅燈籠,，仿佛都在翹首期盼遠(yuǎn)方的來客,。

這是2020年10月25日在湖南湘西十八洞村拍攝的龍先蘭一家。新華社記者　陳思汗　攝

“真希望總書記再來看看,，我已經(jīng)成家了,，我的女兒就叫做龍思恩,，長得可漂亮嘍！”端起自家的金蘭土蜂蜜,，村民龍先蘭笑得暢快,。

龍先蘭曾是村里有名的“刺頭”。他小時(shí)候因?yàn)榧彝プ児市郧楣缕?，長大后游手好閑,、嗜酒成癮，哪家的姑娘都嫌他“又窮又懶”,。

2013年11月3日,，習(xí)近平總書記來到武陵山區(qū)腹地的十八洞村看望貧困群眾。得知村里光棍漢多,，總書記笑著勉勵(lì)大家,，要加油干，等窮根斬?cái)嗔?，日子好過了,，媳婦自然會(huì)娶進(jìn)來。

那時(shí),，龍先蘭還在外面“混日子”,。聽說總書記走后派了扶貧工作隊(duì)，他匆匆趕回村,。

扶貧工作隊(duì)隊(duì)長不僅認(rèn)他做了兄弟,，幫他申領(lǐng)小額貸款，給他引薦了養(yǎng)蜂的師傅,，還將他列為重點(diǎn)幫扶對(duì)象,。

“聽總書記的話，自己加油干,，好事自然來,。”

2015年，十八洞村相親大會(huì)上,，有了一技之長的龍先蘭,，用一句話贏得了鄰村姑娘的芳心：“我沒有才藝，但我有力氣,，哪個(gè)愿意跟我走,，我讓她幸福一輩子！”

特色種植,、鄉(xiāng)村旅游,、勞務(wù)輸出、苗繡制作……3年多光景,，十八洞村多措并舉,，摘掉了貧困帽,，龍先蘭也從三箱蜜蜂養(yǎng)殖開始，徹底改變了人生命運(yùn),。

十八洞村群眾的脫貧,，習(xí)近平總書記念茲在茲。

2016年全國兩會(huì)期間,，總書記參加湖南代表團(tuán)審議時(shí),，還惦記著十八洞村大齡青年的“脫單”問題。

“去年有多少人娶媳婦兒,？”

“7個(gè),，就是‘脫單’的大齡青年7個(gè)。”

會(huì)場(chǎng)里響起了會(huì)心的笑聲,。

“我正式提出‘精準(zhǔn)扶貧’就是在十八洞村,。”習(xí)近平總書記向在場(chǎng)的代表說，滿面含笑,。

2021年2月,，歷經(jīng)8年的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利，習(xí)近平總書記傾注巨大心血的這項(xiàng)偉大工程圓滿收官,。

什么是中國的基本國情,？什么是百姓的喜怒哀樂？半個(gè)世紀(jì)前,，陜北梁家河的黃土地上,，下鄉(xiāng)插隊(duì)的習(xí)近平頂著嚴(yán)寒風(fēng)霜，走過溝壑縱橫,，親身感受過百姓疾苦。

幾十年后,，習(xí)近平作為中國國家主席訪問美國,，在華盛頓州當(dāng)?shù)卣兔绹押脠F(tuán)體聯(lián)合歡迎宴會(huì)上提到了在梁家河當(dāng)農(nóng)民的7年時(shí)光，他坦陳：“那時(shí)候,，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里,、睡在土炕上，鄉(xiāng)親們生活十分貧困,，經(jīng)常是幾個(gè)月吃不到一塊肉,。我了解鄉(xiāng)親們最需要什么！”

因?yàn)樽哌^一樣的路,，因?yàn)榭噙^相同的苦……從陜北梁家河到河北正定,，從福建到浙江、上海,、北京,，再到當(dāng)選中共中央總書記,、國家主席、中央軍委主席,，習(xí)近平走到哪里,，就把這種樸素的情感帶到哪里。

無論是在北京南鑼鼓巷與老街坊親切交談,，還是到河北阜平在老鄉(xiāng)炕上盤腿而坐,；無論是在內(nèi)蒙古阿爾山市伊爾施鎮(zhèn)看望生活在林業(yè)棚戶區(qū)的群眾，還是在蘭州虛擬養(yǎng)老院給老人端菜送飯,，習(xí)近平總書記用心體察著群眾喜憂,，感受著百姓冷暖，躬身探尋著人民幸福之路,。

汽車下了318國道,，循著尼洋河，徑直開進(jìn)西藏林芝鎮(zhèn)嘎拉村,。2021年7月,，習(xí)近平總書記來村做客后，不斷有游客來這里“打卡”,。

“總書記察看了我家的糧食,，還嘗了一塊奶渣子。”村民達(dá)瓦堅(jiān)參說,，“我的女兒想當(dāng)醫(yī)生,，兒子要當(dāng)短跑運(yùn)動(dòng)員，總書記鼓勵(lì)他們加油,。”

奶渣子的味道甜甜的,，一聲聲“扎西德勒”的祝福發(fā)自肺腑。

這是習(xí)近平又一次踏訪雪域高原,，也是西藏和平解放70周年之際,，習(xí)近平作為中共中央總書記、國家主席,、中央軍委主席親自前來祝賀,，這在黨和國家歷史上是第一次。

1998年6月,，時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平第一次入藏,，乘車顛簸了整整一天。“當(dāng)時(shí)的路況非常險(xiǎn),，還好沒有遇到滑坡,，窄的地方橫著兩根木頭，我們下來搬。福建派去援藏的,，到墨脫那都是騎著馬進(jìn)去的,。”

試運(yùn)行的復(fù)興號(hào)列車行駛在西藏山南市桑日縣境內(nèi)（2021年6月8日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

2021年6月,，綠色“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車開上了雪域高原,，從林芝到拉薩用時(shí)縮短為3個(gè)多小時(shí)。如今,，川藏鐵路已全線開工,，這條“鋼鐵巨龍”八起八伏，累計(jì)爬升相當(dāng)于“征服了兩座珠穆朗瑪峰的高度”,。為了建設(shè)川藏鐵路,，習(xí)近平總書記多次主持中央政治局常委會(huì)會(huì)議研究部署，多次作出重要指示,。

路是改變命運(yùn)的奇跡,，更是造福人民的希望。

浙江余姚,，四明山腳,，車子剛拐進(jìn)橫坎頭村，便見一條清澈的小溪穿流而過,，為這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“共同富裕樣板村”平添幾分田園詩意,。

“15年前到你們村的情景我都記得，我一直惦記著鄉(xiāng)親們”……橫坎頭村史館里,，珍藏著一封習(xí)近平總書記給村里全體黨員的回信,。

2003年春節(jié)前夕，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平冒著雨雪,，專程來到橫坎頭村考察調(diào)研,，走村入戶看望村里的老干部、老黨員,。當(dāng)時(shí)村里還沒有水泥路,，全村沒有一個(gè)公廁，許多人家都還用露天糞缸,。

在同村委會(huì)座談時(shí)，習(xí)近平神色凝重：“只有老區(qū)人民富裕了,，才談得上浙江人民的共同富裕,；只有老區(qū)人民實(shí)現(xiàn)了小康，才談得上浙江真正實(shí)現(xiàn)全面小康,。”

這年6月,，在習(xí)近平的倡導(dǎo)和主持下，浙江啟動(dòng)了“千村示范、萬村整治”的富民工程,，橫坎頭村也由此發(fā)生了翻天覆地的變化,。

這是浙江省余姚市梁弄鎮(zhèn)橫坎頭村（2018年3月1日攝，無人機(jī)照片）,。新華社記者　黃宗治　攝

2018年2月,，橫坎頭村全體黨員給習(xí)近平總書記寫信，匯報(bào)村里的發(fā)展情況,。

“沒想到總書記十多天后就回了信,！”時(shí)任橫坎頭村黨委書記張志燦說，“他得知鄉(xiāng)親們的生活不斷得到改善,，感到十分欣慰,，勉勵(lì)我們?cè)俳釉賲枴⒖喔蓪?shí)干,，讓鄉(xiāng)親們的生活越來越紅火,。”

2021年開年，一部脫貧攻堅(jiān)劇《山海情》火遍大江南北,，跨越山海的扶貧協(xié)作震撼人心,。很多沒有感受過貧困的城里年輕人一邊追劇，一邊感慨寧夏西海固當(dāng)年的貧瘠,。

25年前,，時(shí)任福建省委副書記、擔(dān)任福建省對(duì)口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長的習(xí)近平,，深入西海固進(jìn)行了6天的扶貧考察,，真切感受到當(dāng)?shù)貥O端貧困的狀況——

“一家子既沒有桌椅板凳，也沒有鋪蓋,。家里唯一的‘財(cái)產(chǎn)’是掛在房梁上的一撮發(fā)菜,，就靠賣這么一點(diǎn)發(fā)菜來買油鹽醬醋。”

習(xí)近平直接推動(dòng)閩寧開展對(duì)口幫扶,，組織倡議兩省區(qū)建立聯(lián)席會(huì)議制度,，每年輪流舉辦一次。25年來,，閩寧聯(lián)席會(huì)議從未間斷,。

2008年、2016年,，習(xí)近平又兩次到寧夏調(diào)研,，走村入戶和群眾共議脫貧大計(jì)。

“就坐在我旁邊,，拉著我的手,，問家里收入如何,，平時(shí)去哪里看病,？”固原市深溝村老漢金學(xué)文講起2008年4月習(xí)近平來他家看望時(shí)的情景,，仍十分激動(dòng)，“還記得他對(duì)我說,，等日子過得更好了,，還會(huì)來看我們的。”

2020年6月,，在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)關(guān)鍵之年的關(guān)鍵時(shí)刻,，習(xí)近平總書記又一次來到寧夏考察調(diào)研。

寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)弘德村村民在直播銷售當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)產(chǎn)品（2021年7月29日攝）,。新華社記者　徐欽　攝

在吳忠市弘德村回族村民劉克瑞家,，習(xí)近平詳細(xì)了解就業(yè)、收入,、醫(yī)療,、社保等情況。得知這家人已于3年前脫貧,，他十分高興,。

弘德村是個(gè)生態(tài)移民村，劉克瑞拿出一張搬離西海固老家時(shí)拍的老照片：山大溝深,、屋破衫爛,。

“今非昔比，恍如隔世??！”習(xí)近平總書記接過照片仔細(xì)端詳，不由感慨,。

山海攜手,，閩寧協(xié)作探索出一條先富幫后富、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕的康莊大道,。福建先后有30多個(gè)縣（市,、區(qū)）與寧夏9個(gè)貧困縣（區(qū)）結(jié)成扶貧對(duì)子，兩地101對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn),、211對(duì)行政村建立結(jié)對(duì)幫扶關(guān)系,。

2020年11月16日，隨著最后一個(gè)貧困縣西吉縣脫貧出列,，寧夏西海固歷史性告別絕對(duì)貧困,。

全面小康，需要披荊斬棘的開路者,；人民幸福,，需要久久為功的鋪路人。

2013年11月3日的那個(gè)下午,，習(xí)近平總書記沿著狹窄山路來到十八洞村,。

村口第一戶，是石爬專老人一家,。黑黢黢的木屋里,，唯一的“電器”是一盞5瓦的節(jié)能燈。

穿著一身陳舊苗族服裝的石爬專不識(shí)字,，沒在家里看過電視,，見到面帶微笑的總書記，有些愣怔,，懵懵懂懂用苗語問：“怎么稱呼您,？”

這一問，大家都笑了,，村里人趕忙說“這是總書記”,。習(xí)近平總書記拉著石爬專的手說：“我是人民的勤務(wù)員。”

石爬專一家被列為精準(zhǔn)扶貧對(duì)象,，村里幫她開起了小商店,，加入了合作社，現(xiàn)在早已吃穿不愁,，也看上了大電視,。

“每天吃完晚飯，都要看《新聞聯(lián)播》,?？?span id="mphxerk80ooy" class="red">書記叫我大姐，我想多看看這位親人,。”石爬專說,。

（二）一雙手

習(xí)近平：“我們永遠(yuǎn)是勞動(dòng)人民的普通一員，必須保持同人民群眾的血肉聯(lián)系,。”

這是2020年9月30日拍攝的位于北京市通州區(qū)的城市綠心森林公園（無人機(jī)照片）,。新華社發(fā)（劉宇　攝）

北京通州，城市綠心森林公園內(nèi),，一株株樹木挺拔向上,。

2019年4月8日，習(xí)近平總書記來到這里,，同北京市民一起義務(wù)植樹,。一下車，穿著運(yùn)動(dòng)鞋的總書記就拿起鐵鍬,、扛在肩上,，大步走向植樹地點(diǎn),，鏡頭定格下這個(gè)瞬間。

1989年12月,，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平與群眾一同勞動(dòng),，也留下一張照片，手握肩扛的動(dòng)作幾乎一模一樣,，那時(shí)他的肩上是一把鋤頭,。

歲月更替，本色依舊,。

揮鍬鏟土,、圍堰澆水，總書記很快忙碌起來,。種完第一棵樹,，覺得有點(diǎn)熱，他脫下外衣,，接連又種下6棵樹,。

畢楊當(dāng)時(shí)是通州區(qū)貢院小學(xué)學(xué)生，一個(gè)細(xì)節(jié)令她記憶深刻：“給樹苗澆水時(shí),，我不經(jīng)意間把手放在水桶的把手下,，習(xí)爺爺提醒我這樣可能會(huì)被夾到手，要注意安全,，隨后輕輕拿開我的手,。”

這是一雙勞動(dòng)者的手。

1969年1月,，當(dāng)時(shí)還不滿16歲的習(xí)近平來到地處黃土高原的延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì),。習(xí)近平與村民同吃同住同勞動(dòng)，種地,、打壩,、挑糞無所不干，很快跟鄉(xiāng)親們打成一片,。

一次打壩時(shí),，習(xí)近平沒有手套，直接用手抓住夯石的繩子,，再用全身力氣往下砸黃土,，一天的工夫，他的手掌磨得全是水泡,，第二天再干活,，水泡都磨破流血了。“但是不管多累多苦,，他能一直拼命干,，從來不‘撒尖兒’（偷懶）,。”村民王憲平說。

同甘共苦,，一如既往,。

走進(jìn)中原大地的田野托起麥穗看灌漿，總書記對(duì)老鄉(xiāng)說“我們都是種莊稼出身”,；湖南湘西一片柚子林中，總書記熟練地幫村民摘下柚子,；在甘肅八步沙林場(chǎng),，總書記拿起一把開溝犁，同林場(chǎng)職工一起挖起來……

“不要聽蝲蝲蛄叫就不種莊稼了”“青蛙打鼓,，豆子入土”“寸麥不怕尺水,，尺麥但怕寸水”……習(xí)近平總書記對(duì)這些諺語爛熟于心，講話中時(shí)常信手拈來,。他曾深情地說,，我們這些人都是農(nóng)民出身，對(duì)農(nóng)村,、農(nóng)業(yè),、農(nóng)民有天然感情。

這雙手,，讓人溫暖,。

2021年10月21日，山東省東營市黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū),，習(xí)近平總書記來到鹽堿地大豆育種與生產(chǎn)示范田,。

沿著一條小路，他走進(jìn)田里,，俯身摘下一個(gè)豆莢,，輕輕捻開，仔細(xì)看了一下,，將一顆豆子放進(jìn)嘴里,，細(xì)細(xì)咀嚼后說：“豆子長得很好。”

站在總書記身旁的示范區(qū)鹽堿地綜合利用技術(shù)創(chuàng)新中心負(fù)責(zé)人羅守玉,，一直盯著總書記的手,，那一連串嫻熟的動(dòng)作讓他感覺到一股暖流。

“如果耐鹽堿作物發(fā)展起來,，對(duì)保障中國糧倉,、中國飯碗將起到重要作用。”總書記勉勵(lì)道,。

羅守玉清晰記得,，3年前習(xí)近平總書記在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)考察時(shí),，雙手捧起一碗大米，意味深長地說：“中國糧食,！中國飯碗,！”

“總書記心系糧食安全，從他的那雙手能深深體會(huì)到,。”羅守玉說,。

這雙手，給人信心,。

四川蘆山地震災(zāi)區(qū),，習(xí)近平總書記走進(jìn)一頂帳篷，慰問受災(zāi)群眾,，捧起一個(gè)孩子的小臉,，親吻了一下。一年多后,，這個(gè)孩子住進(jìn)了災(zāi)后建起的新家,。

居民在湖北武漢東湖新城社區(qū)活動(dòng)室唱楚劇（2021年3月31日攝）,。新華社記者　肖藝九　攝

湖北武漢,，總書記在抗疫關(guān)鍵時(shí)刻來到東湖新城社區(qū)，向樓上隔離的群眾不停揮手,，鼓勵(lì)大家：“一起加油,，再堅(jiān)持一下！”

“張衛(wèi)龐,，你還沒有變,！”

2015年2月13日，回到梁家河的習(xí)近平總書記正與昔日的“小伙伴”們熱情寒暄,，一扭頭看到了張衛(wèi)龐,，伸出右手“狠勁兒”地拍在他的肩上，讓張衛(wèi)龐感到“近平的心跟咱們還是那樣親”,。

張衛(wèi)龐年輕時(shí),，家里的日子不好過。為了幫補(bǔ)他,，習(xí)近平把自己的口糧給他,，與他們一家人搭伙吃飯。

吃苦耐勞的張衛(wèi)龐后來被推選為生產(chǎn)隊(duì)長,。改革開放后,，他帶頭調(diào)整種植品種，后來又辦起養(yǎng)雞場(chǎng)，領(lǐng)著大家共奔致富路,。

總書記問他現(xiàn)在的情況,，張衛(wèi)龐說：“近年我生活不錯(cuò)，我有五畝壩地,，種些糧食蔬菜,，自己吃，我還有十畝果園,，收入主要靠這個(gè)果園,。”總書記聽了非常高興：“哎呀，衛(wèi)龐,，你發(fā)了吧,？走，我和你果園看看去,。”

“有干勁、有奮斗”,，總書記如此稱贊張衛(wèi)龐,。

第二年，張衛(wèi)龐牽頭成立蘋果種植合作社,，一心要和大伙兒一起把日子越過越好,。

“各干各的弄不成，我還要把合作社往大做,，不信我老漢鬧不下這事,。”年過七旬的張衛(wèi)龐信心滿滿。

一雙手,，挽起億萬雙手,。奮進(jìn)新時(shí)代的新征程上，中國人民擼起袖子,，用勤勞的雙手創(chuàng)造更加幸福美好的生活,。

（三）一本賬

習(xí)近平：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo),。”

隆冬時(shí)節(jié),，雪覆壩上。

河北省張北縣,，德勝村里的馬鈴薯儲(chǔ)藏窖里滿滿當(dāng)當(dāng),。算起收成賬，種植大戶徐海成夫妻倆的笑眼瞇成了縫兒：“土豆變金豆了,！”

5年前,，習(xí)近平總書記來到他家，細(xì)問他們家的收支清單：“種植馬鈴薯原種3畝,，畝產(chǎn)2000斤,，一斤收入2元,；一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢,。這價(jià)格差得很多啊,。”

總書記繼續(xù)往下算：糧食綜合直補(bǔ)2500多元，退耕還林補(bǔ)貼306元,，草原獎(jiǎng)補(bǔ)1140元……

“這些都算下來,，一年收入43000元。”總書記說,。

“我看你家里的支出賬,，一年下來生產(chǎn)性支出12700元，家庭花銷29000元,，兩項(xiàng)加起來42000元,？”總書記問道。

“主要是老伴看病,，再有就是二女兒上學(xué)學(xué)中醫(yī),，一年學(xué)費(fèi)18000元。”徐海成說,。

村民徐亞茹在河北省張北縣德勝村“農(nóng)光互補(bǔ)”項(xiàng)目區(qū)光伏發(fā)電板下查看藥材長勢(shì)（2020年6月23日攝）,。新華社記者　牟宇　攝

總書記又問徐海成的二女兒徐亞茹領(lǐng)沒領(lǐng)助學(xué)金。

徐亞茹回答：“有,，一個(gè)學(xué)期1500元,，一年3000元。”

“收入43000元,、支出42000元,，除了醫(yī)療和孩子上學(xué)，那日常生活的開銷呢,？這個(gè)賬有點(diǎn)不合理?。?rdquo;總書記十分關(guān)切,。

徐海成家小小的客廳里,，總書記與村民們一起算柴米油鹽的小日子，一起商討脫貧攻堅(jiān)的大計(jì),。

當(dāng)年一開春,，德勝村一口氣建起280個(gè)大棚，發(fā)展馬鈴薯原種繁育,，光伏電站,、鄉(xiāng)村旅游也有了起色。

徐海成一開始承包了28個(gè)大棚，2018年又多承包了5個(gè),，當(dāng)年純利潤達(dá)到10萬元,，從貧困戶變成了種植大戶，徹底翻了身,。

去年9月,，徐海成一家喜遷新居：150平方米，三室兩廳,。

“如果總書記再到德勝村看看,，再到我家坐坐，我會(huì)給他念念新賬本,，曬曬成績單,。”徐海成又笑了。

江西井岡山神山村張成德家,，寧夏固原楊嶺村馬科家,，青海互助土族自治縣班彥村呂有金家……每到貧困村,、走進(jìn)貧困戶,，習(xí)近平總書記總要翻開一本本扶貧手冊(cè)。

“情況搞清楚了,，才能把工作做到家,、做到位,。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對(duì)性,，要一家一戶摸情況，張家長,、李家短都要做到心中有數(shù),。”習(xí)近平總書記說。

正是算準(zhǔn)了一筆筆“脫貧賬”,，我國脫貧攻堅(jiān)精準(zhǔn)發(fā)力,，9899萬農(nóng)村貧困人口建檔立卡，逐一脫貧摘帽,。

總書記心中,，有一本賬始終念念不忘。

2016年4月24日下午,，大別山腹地,，雨后初霽。習(xí)近平總書記來到安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過六旬,、因病致貧的汪能保,、張幫若夫婦家。

“一年吃高血壓的藥要多少錢？”

“要花兩三千塊錢,。”

“血壓現(xiàn)在還高嗎,？”習(xí)近平總書記又問。

“昨天量,，高壓168,，低壓110多。”

“那夠高的,。”

總書記轉(zhuǎn)過頭問身邊的同志：“現(xiàn)在醫(yī)保能補(bǔ)助多少錢,？”一名干部說：“新農(nóng)合能補(bǔ)助60塊錢的門診費(fèi)。”

習(xí)近平憂慮地說：“這還是不能解決問題,。”他叮囑當(dāng)?shù)馗刹?，農(nóng)村因病致貧、因殘致貧問題時(shí)有發(fā)生,，扶貧機(jī)制要進(jìn)一步完善兜底措施,，在醫(yī)保、新農(nóng)合方面給予更多扶持,。

健康賬本,，事關(guān)人民切身利益。

2021年3月23日,，福建省三明市沙縣總醫(yī)院,。

習(xí)近平總書記在此考察時(shí)，問正在陪母親看病的市民張麗萍費(fèi)用和報(bào)銷情況,。

“這次花費(fèi)1.3萬元,，自費(fèi)4000多元。”張麗萍說,。

總書記聽了很欣慰,，又在一張柱狀圖前駐足細(xì)看：醫(yī)院藥品耗材收入下降、醫(yī)療服務(wù)收入提高,，2019年三明人均醫(yī)療費(fèi)用1734元,，僅為全國平均水平46％……

對(duì)三明醫(yī)改成效，習(xí)近平總書記持續(xù)關(guān)注并強(qiáng)調(diào)要總結(jié)推廣三明醫(yī)改經(jīng)驗(yàn),。

談到下一步醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革,，習(xí)近平總書記說：“看大病在本省解決，一般的病在市縣解決,，日常的頭疼腦熱在鄉(xiāng)村解決,。這個(gè)工作要在‘十四五’期間起步。研究改革的堵點(diǎn)在哪里,，結(jié)合本地實(shí)際繼續(xù)探索,。”

一家一戶的“小賬本”,，連著總書記心中的“民生大賬本”。

2015年7月,，走進(jìn)吉林省和龍市光東村,，看到一些村民還在使用傳統(tǒng)旱廁，習(xí)近平總書記記在心頭：“要來個(gè)‘廁所革命’,，讓農(nóng)村群眾用上衛(wèi)生的廁所,。”

那是40多年前的一幕——

“近平，你這是干啥哩,！這活太臟,，你干不了！”看見習(xí)近平正滿頭大汗修廁所,，知青陶海粟大吃一驚,。

“這個(gè)廁所年久失修，總得有人修,。”習(xí)近平笑著回答,。

當(dāng)時(shí)，延川縣抽調(diào)習(xí)近平去馮家坪公社趙家河大隊(duì)駐點(diǎn),。那里知青們居住的窯洞外有個(gè)廁所,，朽木為架，土坯為墻,，茅草為頂,，男女不分，聽見外面有動(dòng)靜,，都要咳嗽一聲作“暗號(hào)”,。

經(jīng)習(xí)近平翻修后，這成了趙家河第一個(gè)男女分開的廁所,。

1982年,，習(xí)近平到正定工作,，他親自抓“連茅圈”改造,。

“‘連茅圈’，農(nóng)村里通俗說就是‘人拉豬吃’,。茅廁和豬圈連在一起,，廁所蓋在豬圈上面，人的糞便直接被豬吃掉,。但這容易造成一個(gè)可怕后果：豬吃了帶蟲卵的糞便后,，豬肉容易成米豬肉，人如果吃下未煮熟的米豬肉,，很容易得絳蟲病,。”

2013年12月23日,，習(xí)近平總書記在黨的十八大后首次出席中央農(nóng)村工作會(huì)議，在會(huì)上講農(nóng)村人居環(huán)境整治時(shí)提到這段往事,。

市民在浙江省嘉興市望湖路城市驛站休息（2021年4月25日攝）,。嘉興市結(jié)合中心城市品質(zhì)提升全面推進(jìn)“廁所革命”，在形象,、功能,、服務(wù)等方面對(duì)傳統(tǒng)公共衛(wèi)生間進(jìn)行改造升級(jí)，10座原老舊公共衛(wèi)生間改造成集多種人性化功能和服務(wù)為一體的“禾城驛·溫暖嘉”城市公共服務(wù)驛站,。新華社發(fā)（金鵬　攝）

黨的十八大以來,，走村入戶、家長里短,，總書記最操心的“小事”里,，廁所算在頭幾樁。隨著“廁所革命”深入推進(jìn),，大量農(nóng)村廁所被改造,，外媒驚嘆“中國改廁成績斐然”。

2021年6月8日,，青海省剛察縣果洛藏貢麻村索南才讓家,。

習(xí)近平總書記一進(jìn)屋最先察看的仍是廁所，他關(guān)切地問：“用的是自來水嗎,？污水怎么處理,？”

“現(xiàn)在村里都用上了自來水，污水都是統(tǒng)一的下水管道,，集中處理,。”

欣慰的笑容在總書記臉上蕩漾開來。

（四）一片天

習(xí)近平：“一個(gè)政黨,，一個(gè)政權(quán),，其前途和命運(yùn)最終取決于人心向背。”

2014年12月13日,，習(xí)近平總書記在江蘇鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)世業(yè)鎮(zhèn)永茂圩村考察時(shí),，74歲的老人崔榮海擠到人群前面，緊緊握住總書記的手,。

這位有著50多年黨齡的老黨員,，難掩內(nèi)心激動(dòng)：“總書記，您好,！您是腐敗分子的克星,，全國人民的福星！”

習(xí)近平總書記面帶笑容,、語氣堅(jiān)定：“不辜負(fù)全國人民的期望,。”

黨的十八大以來,，習(xí)近平總書記以明知山有虎、偏向虎山行的堅(jiān)定意志,，帶領(lǐng)全黨開展了一場(chǎng)雷霆萬鈞的反腐敗斗爭(zhēng),。

“老百姓是天，老百姓是地,。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“人民群眾反對(duì)什么,、痛恨什么，我們就要堅(jiān)決防范和打擊,。人民群眾最痛恨腐敗現(xiàn)象,，我們就必須堅(jiān)定不移反對(duì)腐敗。”

一批“大老虎”紛紛落馬,，無數(shù)腐敗“小蒼蠅”受到嚴(yán)肅處理,，以如此的力度重拳反腐，面臨的壓力,、風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)可想而知,。習(xí)近平總書記這樣說：“不是沒有掂量過。但我們認(rèn)準(zhǔn)了黨的宗旨使命,，認(rèn)準(zhǔn)了人民的期待,。”

勇毅擔(dān)當(dāng)，以人民的名義,。

2015年1月13日,，十八屆中央紀(jì)委五次全會(huì)上，習(xí)近平總書記的一番話振聾發(fā)聵：

“人民把權(quán)力交給我們,，我們就必須以身許黨許國,、報(bào)黨報(bào)國，該做的事就要做,，該得罪的人就得得罪……不得罪成百上千的腐敗分子,，就要得罪十三億人民。這是一筆再明白不過的政治賬,、人心向背的賬,！”

30多年前，習(xí)近平擔(dān)任福建寧德地委書記,。當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)棘手問題,，寧德整個(gè)地區(qū)有幾千名干部違紀(jì)違法占地建私房,。

面對(duì)壓力,，習(xí)近平問一名紀(jì)委副書記：“你覺得老百姓意見大不大？”

“大,。”

“是不是當(dāng)前影響積極性最大的問題,？”

“是,。”

“三百萬人該得罪，還是這兩三千人該得罪,？”天平兩端,、孰輕孰重，這是一個(gè)沒有任何商量余地的抉擇,。

黨的十八大以來,，習(xí)近平總書記一次次強(qiáng)調(diào)反腐敗“無禁區(qū)、全覆蓋,、零容忍”,。

在一次中央政治局常委會(huì)會(huì)議上，他這樣為中央巡視組的同志撐腰打氣：“不管級(jí)別有多高,，誰觸犯法律都要問責(zé),，都要處理，我看天塌不下來,。”

“天下何以治,？得民心而已！天下何以亂,？失民心而已,！”習(xí)近平總書記曾引用這句古語指出新時(shí)代全面從嚴(yán)治黨的出發(fā)點(diǎn)和立腳點(diǎn)。

正是為了人民,，他始終將作風(fēng)建設(shè)視為黨群干群關(guān)系的“晴雨表”,，親自部署、率先垂范,、緊抓不放,、久久為功，讓“八項(xiàng)規(guī)定”成為新時(shí)代共產(chǎn)黨人的一張“金色名片”,。

正是為了人民,，他在重拳打虎同時(shí)，要求對(duì)群眾身邊嗡嗡亂飛的“蠅貪”也絕不姑息,，讓人民群眾在全面從嚴(yán)治黨中真切感受到黨的初心和使命,。

勇毅擔(dān)當(dāng)，為了人民至上,。

2020年1月23日10時(shí),，位于長江中游的超大城市武漢，因罕見的疫情宣布“封城”,。

作出這個(gè)決定,，史無前例、世無先例,。

“一千多萬人的大城市,，突然要凝固起來,，靜止下來，會(huì)帶來各種問題”“但該出手時(shí)必須出手,，否則當(dāng)斷不斷,、反受其亂。”習(xí)近平總書記以巨大政治勇氣作出這一關(guān)鍵決定,。

2天之后,，大年初一，本是萬家團(tuán)圓,、歡度春節(jié)的日子,。

中南海懷仁堂，習(xí)近平總書記主持召開中央政治局常委會(huì)會(huì)議,，表情凝重,。

“大年三十我夜不能寐。”“本來想是讓大家過個(gè)好年?，F(xiàn)在疫情形勢(shì)緊急,，不得不把大家召集起來，一起來研究部署這個(gè)問題,。”

在疫情防控最危急的日子里,，他時(shí)刻牽掛受疫情影響的群眾安危，惦念著戰(zhàn)斗在一線的“白衣將士”,；他主持召開21次中央政治局常委會(huì),、中央政治局會(huì)議研究決策；他對(duì)派出到湖北前方的中央指導(dǎo)組作出上百次重要指示,，交代指導(dǎo)組的負(fù)責(zé)同志“有什么情況,、有任何需要，可以打電話直接和我說”,。

2020年3月10日,，習(xí)近平總書記專程前往“封城”中的武漢，走進(jìn)社區(qū),、親切慰問,。

對(duì)于長期居家隔離的市民群眾，他感同身受,，要求社區(qū)工作者把工作做得更細(xì)更有溫度：“群眾在家隔離時(shí)間長了,，發(fā)幾句牢騷是可以理解的，誰愿意老悶在家里??！”還特別細(xì)心叮囑：“武漢人喜歡吃活魚，在條件允許的情況下應(yīng)多組織供應(yīng)……”

人命關(guān)天——這是中華文明道德觀念的鮮明體現(xiàn)，是中國共產(chǎn)黨執(zhí)政為民理念的最好詮釋,！

“為了保護(hù)人民生命安全,，我們什么都可以豁得出來,！”

正是為了人民,，從剛出生的嬰兒到108歲的老人，無論病情再重,、年齡多大,，不拋棄也決不放棄。

“相信群眾,、發(fā)動(dòng)群眾”,。

正是依靠人民，在科學(xué)高效的全國動(dòng)員,、全民參與中,，這場(chǎng)抗疫斗爭(zhēng)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)、總體戰(zhàn),、阻擊戰(zhàn)”創(chuàng)造出令世界贊嘆的東方奇跡,。

（五）一顆心

習(xí)近平：“對(duì)我來講，人民把我放在這樣的工作崗位上,，就要始終把人民放在心中最高的位置,，牢記人民重托，牢記責(zé)任重于泰山,。”

1975年,，在梁家河擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的習(xí)近平即將赴清華大學(xué)學(xué)習(xí)。臨行前,，大隊(duì)特意宰了幾只羊,，每戶出個(gè)代表來為他送行。

次日清晨,，他一覺醒來,，只聽窗外人聲鼎沸。推門一看,，幾乎全村的人都等候在門前,。

“我只感到喉頭哽咽，一句話也說不出來,。當(dāng)我坐上手扶拖拉機(jī)后,，隨著引擎轟轟的發(fā)動(dòng)聲，先是老人,，然后是婦女,，接著是后生，人群中一片哭聲。7年啊,，我多少次欲哭無淚,，那天，我第一次哭了,。”

臨走前,，習(xí)近平留給村里的伙伴張衛(wèi)龐一件珍貴禮物：比手掌心略大的針線包，正中用紅線繡出三個(gè)字——“娘的心”,。

他把下鄉(xiāng)前母親親手縫制的針線包留在了黃土地,，更把自己的心留在了人民之中。

赤子情深系沃土,，丹心一片印江山,。

40多年后的2021年7月1日，中國共產(chǎn)黨百年華誕的歷史性時(shí)刻,，習(xí)近平總書記在天安門城樓上莊嚴(yán)宣示：

“江山就是人民,、人民就是江山，打江山,、守江山,，守的是人民的心。”

堅(jiān)定有力的話語,，激蕩在每一位中華兒女心頭,。

這顆真誠的赤子之心，始終與父老鄉(xiāng)親緊緊貼在一起——

一杯熱水的故事,，在浙江淳安縣下姜村久久流傳,。

空中俯瞰浙江省杭州市淳安縣下姜村（2017年8月9日攝，無人機(jī)照片）,。新華社記者　黃宗治　攝

下姜村是時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平的基層聯(lián)系點(diǎn),。2003年4月24日，他到村里調(diào)研時(shí)來到了姜德明家,。

看到省委書記到來,，一家人激動(dòng)得不得了，在沏茶的時(shí)候,，一緊張把一杯熱水歪倒在了習(xí)近平的褲腿上,。姜德明夫妻二人一時(shí)愣在那里，不知所措,。

誰知習(xí)近平呵呵一笑：“不要緊,，不要緊，我的衣服穿得比較厚,。”

一直到座談結(jié)束,，姜德明還覺得不好意思。習(xí)近平看出來了，走出家門口時(shí),，專門招呼他們夫妻倆：“我和你們一家人照一個(gè)照片吧,！留個(gè)紀(jì)念。”

大家都樂呵呵笑了,，一股暖流涌上心頭,。

這張珍貴合影，至今還掛在姜德明家的正堂上,?；貞浧疬@段往事,，姜德明仍感動(dòng)不已：“總書記看出了我心思,，他就像鄰家大哥一樣，和藹可親又善解人意,。”

這顆熾熱的赤子之心,，始終與最廣大人民一同跳動(dòng)——

廣西全州縣一個(gè)小山村里的農(nóng)民王德利沒有想到，有一天,，自己竟然能和“國家大事”聯(lián)系在一起,。

2021年4月的一天，習(xí)近平總書記來到全州縣毛竹山村考察,，走進(jìn)王德利家中,。

王德利帶著一家六口，激動(dòng)地在門前迎接,。

“我們先參觀一下,。”總書記親切地說。

從客廳到衛(wèi)生間,，從廚房到熏臘肉的柴房,，總書記把家里仔仔細(xì)細(xì)看了個(gè)遍，不時(shí)詢問有沒有熱水洗澡,、電價(jià)貴不貴,、自來水從哪來。

得知王德利一家近年來靠種葡萄脫貧致富,，兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,，總書記高興地說：“很好，一家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;

“總書記,，您平時(shí)這么忙,，還來看我們，真的感謝您,。”王德利由衷地說,。

“我忙就是忙這些事，‘國之大者’就是人民的幸福生活。”總書記微笑著回答,。

溫暖樸素的話語,，直抵人心。

治理一個(gè)14億多人口的大國,，工作何其繁重,、任務(wù)何其艱巨。然而,，正如總書記所說：“千頭萬緒的事,，說到底是千家萬戶的事。”

因?yàn)樾南瞪n生,，“廟堂之高”直連“江湖之遠(yuǎn)”,；因?yàn)椴煌嗣瘢螄碚c民生福祉同頻共振,。

2012年11月,，十八屆中共中央政治局常委同中外記者見面時(shí)，新任中共中央總書記習(xí)近平的宣示樸素而堅(jiān)定：“人民對(duì)美好生活的向往,，就是我們的奮斗目標(biāo),。”

9年多來，夙夜在公,、日理萬機(jī),，成為習(xí)近平總書記的工作常態(tài)。

2014年,，黑海之濱的俄羅斯索契,。習(xí)近平總書記在接受俄羅斯電視臺(tái)專訪時(shí)，風(fēng)趣地說：“今年春節(jié)期間,，中國有一首歌,，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對(duì)我來說,，問題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了,？”

答案是——“都被工作占去了”。他告訴記者：“承擔(dān)我這樣的工作,，基本上沒有自己的時(shí)間,。”

賀蘭山下，戈壁灘旁,，寧東能源化工基地拔地而起,。

2016年7月19日，得知習(xí)近平總書記來此考察,，員工們涌到高高的作業(yè)平臺(tái)上,，齊聲向總書記問好,。

“我的心情也很激動(dòng)，看到了社會(huì)主義的大廈在一磚一瓦地建起來,。在場(chǎng)的工人兄弟姐妹們,，我對(duì)你們充滿了敬意”“社會(huì)主義是干出來的”“中華民族積蓄的能量太久了，要爆發(fā)出來去實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢(mèng)……”

廣闊的戈壁灘上,，建設(shè)者們的掌聲,、歡呼聲一次又一次激蕩現(xiàn)場(chǎng)。

人民領(lǐng)袖愛人民,，人民領(lǐng)袖人民愛,。

在人民領(lǐng)袖帶領(lǐng)下，中國人民的智慧和力量被充分激發(fā)出來,，不斷創(chuàng)造新時(shí)代一個(gè)又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡,。

“我將無我，不負(fù)人民,。”

這是人民領(lǐng)袖對(duì)人民最深情的告白,。

文字記者：張旭東,、趙超,、吳晶、林暉,、朱基釵,、劉敏

視頻記者：徐寧　楊云燕　歐陽建嘉　馬希平　鄒儉樸　梁愛平　姜賽　余剛　曲瀾娟　楊華　薛晨　王君璐　王安浩維　陳嬙　崔曉強(qiáng)　劉勤兵　祁星　徐偉　熊淑婷（實(shí)習(xí)）

海報(bào)設(shè)計(jì)：潘紅宇