1990年7月15日夜晚，雨過初晴,，習(xí)近平讀了新聞報道《人民呼喚焦裕祿》,，心情難以平靜，當(dāng)即填下一闋《念奴嬌·追思焦裕祿》：“魂飛萬里,，盼歸來,，此水此山此地。百姓誰不愛好官,？把淚焦桐成雨……”第二天的《福州晚報》刊登了這首詞,。

習(xí)近平發(fā)表在《福州晚報》上的《念奴嬌·追思焦裕祿》。（圖源：中國第一歷史檔案館）

2014年3月,，習(xí)近平在河南省蘭考縣調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實踐活動,。在蘭考縣委常委擴大會議上，習(xí)近平吟誦了《念奴嬌·追思焦裕祿》,，他說：“這首詞我是有感而發(fā),，直抒胸臆。”

《人民呼喚焦裕祿》一文,，出自穆青,、馮健和周原3位老記者之手。而更為人熟知的是,，1966年2月7日,，他們在《人民日報》頭版發(fā)表的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。那年,，習(xí)近平13歲,，上初中一年級。政治課上,，老師讀到這篇報道時,，念著念著就哽咽了，一度講不下去,，捂著眼睛抽泣,。習(xí)近平回憶：“特別是講到焦裕祿肝癌最嚴(yán)重時把藤椅給頂破了,，我聽了很受震撼。”

1966年2月7日,，《人民日報》頭版刊登長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,。（圖源：人民網(wǎng)）

因為肝病，焦裕祿常疼得直不起腰,。他棉襖上的第二,、第三粒扣子是不扣的,，方便左手揣在懷里,，按著時時作痛的肝部。病情加重,，他就將茶杯蓋上的疙瘩頂在痛處,；如果兩只手都騰不出，就用刷衣服的刷子一頭頂著肝部一頭頂著藤椅,。時間長了,，他辦公坐的藤椅被頂出個大窟窿。

焦裕祿坐過的藤椅,。（圖源：求是網(wǎng)）

一次,，有公社同志向焦裕祿匯報工作。由于肝痛,，焦裕祿強按著肚子做筆記,，好幾次疼得手發(fā)抖，筆從指間掉了下來,。匯報的人看到這情形,，忍著淚，話已說不出來了,，焦裕祿卻顯得神情自若：“說,，往下說吧。”同事們勸他去療養(yǎng),，焦裕祿笑道：“病是個欺軟怕硬的東西,，你壓住他，他就不欺侮你了,。”

在蘭考的1年零4個月,，焦裕祿不知忍受了多少病痛，但他橫下一條心,，誓同“三害”（內(nèi)澇,、風(fēng)沙、鹽堿）作斗爭,。無論瓢潑大雨還是風(fēng)沙漫天,，別人往屋里跑，他總是往外沖,；為了弄清蘭考水道,，他冒著大雨站在水中，跟著樹葉測定洪水流向,；為了搞明風(fēng)口位置,，他追尋風(fēng)沙去向，追到沙落塵埃方肯罷休……即使在病重期間,，他也拒絕只看材料聽匯報,，認(rèn)為“吃別人嚼過的饃沒味道”。

20世紀(jì)60年代,，焦裕祿（前中）在蘭考沙區(qū)現(xiàn)場組織抗災(zāi),。（新華社發(fā)）

人們說，“看到泡桐樹,，想起焦裕祿”,。泡桐能吃苦，沙窩子里也能扎根,，并迅速根深葉茂,，擋風(fēng)壓沙，這是焦裕祿為治理“三害”找到的金鑰匙,。坐在那把有個大窟窿的藤椅上,，他寫下生命中最后一篇文章的提綱，題目是《蘭考人民多奇志　敢教日月?lián)Q新天》,。臨終前,，他留下一句話：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好,！”

“生也沙丘,，死也沙丘。”這般氣概,，不正是習(xí)近平在《念奴嬌·追思焦裕祿》里所寫的“暮雪朝霜,，毋改英雄意氣”嗎？

焦裕祿在田間勞動,。（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

習(xí)近平始終把焦裕祿視作從政榜樣,。他說：“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡教育下成長的,。我后來無論是上山下鄉(xiāng),、上大學(xué)、參軍入伍,，還是做領(lǐng)導(dǎo)工作,，焦裕祿同志的形象一直在我心中,。”

上世紀(jì)80年代末，針對群眾反映強烈的干部違規(guī)占地建房問題,，擔(dān)任寧德地委書記的習(xí)近平用雷霆手段查處了200多名縣處級以上干部,。有人嘀咕，習(xí)書記不抓經(jīng)濟發(fā)展,，一上來就剎風(fēng),，還得罪這么多人。但習(xí)近平態(tài)度堅決：我們做官不要想著不得罪人,，為了人民群眾的利益,，該得罪的人就要得罪。當(dāng)干部就要像焦裕祿那樣,，心中始終裝著人民,，唯獨沒有自己。

習(xí)近平多次在不同場合提到焦裕祿,，推崇他的為官品質(zhì)和為民情懷,。2014年3月，因著“思君夜夜”的情結(jié),，他再次踏上蘭考這片土地,。走進焦裕祿同志紀(jì)念館，他說：“盡管看的聽的都比較熟悉,，但我還是想多看一看,、多聽一聽，因為這里的每一件實物,、每一個故事,，都能引起我的心靈共鳴。”

2014年3月,，習(xí)近平來到焦裕祿同志紀(jì)念館參觀,。（新華社發(fā)）

位于蘭考縣東壩頭鄉(xiāng)的張莊村，是一個有著特殊意義的村莊,，距離黃河岸邊只有幾里地,，歷史上曾叫“下馬臺”。古代,，張莊村通著官道,，風(fēng)沙大，路過的文官須下轎,，武官須下馬,，因而得名。風(fēng)沙不知吹了多少代，也治了多少代,，代代無功而棄,。直到1963年，焦裕祿帶領(lǐng)群眾挖泥封沙,、栽種刺槐,，才把這個蘭考縣最大的風(fēng)沙口堵住了,。

2014年的蘭考之行,，習(xí)近平專門來到張莊村，開了一場干部群眾座談會,。會場格外樸素,，沒有主持人，沒有鮮花和條幅,，空間狹小局促,。習(xí)近平的開場白也十分簡單：“請大家講，我們是來聽的,。”看到總書記隨和親切,，村民們踴躍發(fā)言，談意見,、提建議,。習(xí)近平不時插話交流，一直認(rèn)真做著記錄,。

看到這個場景,，一位村民激動地說：“當(dāng)年焦書記在張莊蹲點的時候，我還是一個20多歲的小伙子,，跟著焦書記一起在下馬臺干過活兒?，F(xiàn)在總書記百忙中，大老遠(yuǎn)來到這里,，由衷地覺著咱的‘老焦’又回來了,。”

2014年3月17日至18日，習(xí)近平在河南省蘭考縣調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實踐活動,。圖為3月17日,，習(xí)近平在東壩頭鄉(xiāng)張莊村看望85歲老人張景枝。新華社記者　李學(xué)仁攝

算起來,，焦裕祿在蘭考工作時間不長,，僅有475天。但蘭考百姓把“老焦”記了一輩子,、幾代人——

焦裕祿去世不久,，有位老農(nóng)站在他的墳前泣不成聲：“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民,，硬把你給累死的呀,。困難的時候你為俺貧農(nóng)操心,，跟著俺們受罪，現(xiàn)在,，俺們好過了,，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里……”

上世紀(jì)90年代,，護林老人王心茂住在山里,，守護著焦裕祿留下的一片樹林。“下馬臺大沙丘今天變成了‘元寶垛’,，全靠老焦當(dāng)年領(lǐng)著大伙種樹治沙,。”老人說，“誰要砍死一棵樹,，就是砍我一條腿,；誰要撅折一根樹枝，就是斷我一個指頭,，我決不答應(yīng),！”

如今，焦裕祿同志紀(jì)念館有位工作人員的名字很特別——張繼焦,。不到1歲時,，他因病重沒錢醫(yī)治，險些被扔到荒崗子上,，是焦裕祿把他送到醫(yī)院搶救,，這才撿回了一條命。張繼焦常對別人講：“我這輩子就做好一項工作,，就是為我的焦裕祿爸爸守墳,，只要我能動，我就守在這里,。”

今年8月16日是焦裕祿誕辰100周年紀(jì)念日,。什么是焦裕祿精神？習(xí)近平這樣概括——“親民愛民,、艱苦奮斗,、科學(xué)求實、迎難而上,、無私奉獻”,。他曾提出發(fā)人深省的“蘭考之問”：“焦裕祿在蘭考工作時間并不長，但給我們留下這么多精神財富,，我們應(yīng)該給后人留下什么樣的精神財富,？”

在習(xí)近平看來，“很多東西存在的時間雖然短暫，但這短暫鑄就了永恒,，焦裕祿精神是這樣,，井岡山精神、延安精神,、雷鋒精神等革命傳統(tǒng)和偉大精神都是這樣,。”

文／鐘祺

編輯／九段

配音／靜玄

制圖／少鵬

資料來源／人民日報、新華社,、河南日報等