新華社長沙10月6日電題：努力給孩子們前進(jìn)的路照得亮一些

新華社記者白田田,、柳王敏

2020年9月17日,，習(xí)近平總書記在湖南長沙主持召開基層代表座談會，就“十四五”時期經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展問計于民,。10名代表先后發(fā)言,，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長盤玖仁就是其中之一。他向總書記反映偏遠(yuǎn)民族地區(qū)教育存在的“短板”：首先是教師數(shù)量不足,，存在結(jié)構(gòu)性缺編,；其次是條件艱苦，好的老師留不住,。

“你反映的問題很實(shí)際,。”習(xí)近平總書記回應(yīng)道，“昨天我去看了汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)第一片小學(xué),，學(xué)校里有教學(xué)樓,、宿舍和食堂，營養(yǎng)午餐是免費(fèi)的,，孩子們很開朗,，說明改革開放以來，我們基本解決了義務(wù)教育普及化的問題,，但教育資源不均衡問題又突出出來,。‘十四五’時期要著力解決這個問題，要好好研究,。”

從大山腳下的湖南省常寧市城區(qū)出發(fā),，車沿山路行駛1個多小時，不知轉(zhuǎn)了多少個急彎,，爬了多少陡坡,，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)終于出現(xiàn)在眼前。

“我們這里山高坡陡,，路不好走,，是半山腰起風(fēng)的地方。”身材結(jié)實(shí),、皮膚黝黑的盤玖仁一邊說,，一邊比劃著山坡走勢,。1993年，17歲的他追隨父親的腳步走上三尺講臺,，一干就是近30年,。這個“起風(fēng)的地方”，見證了兩代人的堅持,。

會不會有老師不來了,？新老師能否留得下？以前,，每到開學(xué)前后,，盤玖仁的心里最忐忑。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)教室,，盤玖仁展示電子白板（2022年7月27日攝）,。新華社記者柳王敏攝

“我們這兒不是‘好老師留不住’，而是‘好多老師留不住’,。”盤玖仁感慨,。學(xué)校老師來源主要是公費(fèi)師范生和“頂崗”實(shí)習(xí)生,，合同服務(wù)期一到,，大多要進(jìn)城。曾有兩名老師來實(shí)習(xí),，看到學(xué)校在山旮旯里,，住了一晚就不辭而別，“電話一問已經(jīng)回家了”,。有的年輕老師干了三四年也沒能堅持,，“寧愿去外地打工，也不要在山里教書”,。

2位在崗在編老師,，180多個學(xué)生，這是七八年前最捉襟見肘的時候,。

讓教師們愿意來,、留得住，不僅要靠感情,，也要把待遇,、環(huán)境盡可能改善。

“這兩年我們想盡辦法留住老師的心,。”盤玖仁說,，“瑤鄉(xiāng)山里窮，多讀書才有未來,。如果一家能走出一個孩子,，一個村莊就有希望。”

在他的書桌里，保存著一沓發(fā)言材料,，內(nèi)容都是關(guān)于增加高寒山區(qū)教師津貼,、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)少數(shù)民族學(xué)校教師待遇、職稱評定向少數(shù)民族地區(qū)學(xué)校和偏遠(yuǎn)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)傾斜……作為湖南省政協(xié)委員,，盤玖仁這兩年一直在調(diào)研,、在呼吁，很多建議得到了采納,。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，盤玖仁在課堂上輔導(dǎo)學(xué)生（2021年11月25日攝）。新華社發(fā)（尹明　攝）

傍晚散步的時候,，盤玖仁經(jīng)常和老師們談心,，關(guān)注還有哪些困難。大家反映最多的,，是山里通訊不便和快遞送不到,。

以前山里信號有盲區(qū)，而且每逢大雪,，竹子倒了壓著電線,，電話打不出接不到。在他和其他政協(xié)委員持續(xù)呼吁推動下,，今年鄉(xiāng)里新建了6座移動通信基站,，老師們可以用上網(wǎng)絡(luò)資源，也可以和城里打視頻電話了,。

快遞的問題,，列上了新的任務(wù)單。“年輕老師每周末回來要從山下大包小包地背生活用品,。”盤玖仁說,，把這些問題一個個解決好，才能讓老師們安心,。

基層代表座談會之后,，帶著總書記的囑托回到瑤鄉(xiāng)，盤玖仁覺得身上更有勁兒了,。“我向總書記報告的是多年來的心里話,。那天之后我更認(rèn)定了未來是有希望的。”盤玖仁對記者說,，這讓他堅定了想法,，要為瑤鄉(xiāng)山村多培養(yǎng)一些人才。

今年秋季開學(xué)前一周,，盤玖仁和校長,、教導(dǎo)主任坐到一起,，專門商量師資問題。他想起以前教過的學(xué)生盤微,，是從長沙應(yīng)屆畢業(yè)的公費(fèi)師范生,，正好可以去做做她的工作。

“跟我到學(xué)校去看看吧,。”忙完一天的工作,，盤玖仁晚上9點(diǎn)多趕到盤微家，向?qū)W生鄭重發(fā)出邀請,。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，盤玖仁和學(xué)生們在一起（2021年11月25日攝）。新華社發(fā)（尹明　攝）

第二天上午,，太陽剛剛翻過高山,，熱氣尚未升騰，一大一小兩位“盤老師”出現(xiàn)在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),。

一進(jìn)校門,，盤微就注意到了變化：

以前的土操場，雨天“一步一身泥”,，現(xiàn)在已經(jīng)做了地面硬化,，干凈敞亮。老師用鐵絲網(wǎng)自制的“圍墻”曾被孩子們鉆得稀爛,，現(xiàn)在新修的圍墻整齊牢固,。新建的教師宿舍樓有了熱水器和水沖式廁所,，不用提桶拎水洗澡,，也不用再找人掏旱廁。

走進(jìn)教室,，盤玖仁用從前砍竹子,、刨木頭做教具的手，熟練地點(diǎn)擊觸控屏,。盤微看到,，水泥黑板換成了電子白板。

“這兩年變化特別大,，真是從‘糠籮’跳到‘米籮’啦,！”聽到老師說起家鄉(xiāng)話，這位“00后”姑娘會心一笑,。

今年暑假,，施工隊(duì)來翻新校舍和操場，盤玖仁也不閑著,。他常常騎著摩托車一大早從家里出發(fā),，駛過20多里山路去盯守施工進(jìn)度和質(zhì)量,。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤玖仁在批改作業(yè)（2020年9月20日攝）,。新華社發(fā)（彭斌　攝）

開學(xué)時,，學(xué)校粉刷一新。盤玖仁的心更踏實(shí)了,。走出大山的盤微“回歸”,，成為一名鄉(xiāng)村教師；在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，“90后”“00后”老師占了四分之三,，并且有了專職音體美老師。

“以前有老師把‘哆來咪發(fā)嗦’念成‘12345’,，這個情況應(yīng)該不會再有了,。”盤玖仁笑著說。

給記者翻看手機(jī)照片時,，他露出了難得一見的自豪：今年塔山有20個學(xué)生考上重點(diǎn)高中,，可以到外頭“打廣告”啰！

新的學(xué)期,，老師們已經(jīng)到崗,，但也有個別老師因?yàn)榉N種原因沒有留下。解決好教育資源不均衡問題任重道遠(yuǎn),。為了老師“愿意來,、留得住”，盤玖仁和同事們還在不懈努力,。

夕陽西下,，涼爽的風(fēng)吹過杉樹林和竹海。記者問盤玖仁,，是如何理解鄉(xiāng)村教師這個職業(yè)的,？

“學(xué)生就像自己的孩子。”盤玖仁想了想,，語氣平緩而篤定地說,，我們就是一盞不那么明亮的路燈，沒有耀眼的光,，但一直努力給孩子們前進(jìn)的路照得亮一些,。