這是“八一勛章”獲得者杜富國（7月25日攝）,。新華社記者　李剛　攝

杜富國

——忠誠使命,、英勇無畏的排雷英雄

“你退后，讓我來”,，六個字鐵骨錚錚,，以血肉擋住危險，哪怕自己墜入深淵,。這是“感動中國”給杜富國的頒獎詞,。

2018年10月11日，在云南省麻栗坡縣老山西側壩子雷場,，杜富國在掃雷行動中發(fā)現(xiàn)一枚加重手榴彈,，他立即讓同組戰(zhàn)友退后，獨自上前查明情況。突然“轟”的一聲巨響,，手榴彈爆炸了,。生死瞬間他下意識向戰(zhàn)友方向側身，遮擋住爆炸沖擊波和彈片,，用身體護住戰(zhàn)友,，自己永遠失去了雙眼和雙手。

12年的軍旅生涯中,，杜富國有過3次重要選擇：第一次是參軍來到云南某邊防團,，他原本可以一直當一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士，但他卻選擇參加掃雷,；第二次是來到掃雷隊后,，隊長發(fā)現(xiàn)他炊事技術不錯，有意讓他當炊事員,，但他選擇到一線掃雷,；第三次是排雷遇險時，他選擇讓戰(zhàn)友退后,。

掃雷兵走的是“陰陽道”,，過的是“鬼門關”，拔的是“虎口牙”,，是和平年代離死神最近的人,。杜富國明知這一次次的選擇意味著什么，但他為什么義無反顧,？

答案寫在杜富國的請戰(zhàn)書上,。2015年6月，他在給連隊黨支部遞交的請戰(zhàn)書上這樣寫道：“正如我5年前參軍入伍時一樣,，那時我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。唯一衡量的標準,，是真正為國家做了些什么……我感到這就是我的使命,，一個聲音告訴我：我要去掃雷！”

面對生死雷場,，杜富國刻苦訓練掃雷技能,，僅3個月就熟練掌握10余種排雷方法，以優(yōu)秀成績拿到掃雷“入場券”,。3年間,，他先后進出雷場1000余次，累計排除地雷和爆炸物2400余枚,，處置各類險情20余起,，實現(xiàn)了從“戍邊尖兵”向“全能雷神”的轉變。

杜富國受傷后，生命垂危,，兩個手掌當場被炸飛,，雙眼球破裂，內容物溢出,，右眼球造成脫落,，大腿根部至面部創(chuàng)傷面積達90％以上……

身負重傷、嚴重致殘,，對任何人來說都是沉重的打擊,，但杜富國有著超人般的意志，這也是英雄特有的品質,。

3天3夜連續(xù)5次大手術,，從“鬼門關”沖出來的杜富國，恢復知覺后第一反應是詢問戰(zhàn)友情況如何,，提的第一個要求是：“趕緊治好我的傷,，我還要去掃雷！”

如何把真實傷情告訴杜富國,，部隊領導和專家為他制定了多套心理干預方案,。然而，這些方案一套也沒有用上,。得知真實傷情,，杜富國沉默了幾秒鐘，用有些顫抖的聲音安慰領導和醫(yī)生：“我知道了,，你們放心吧,，我會堅強起來的！我不能掃雷了,，但我還可以給人們講掃雷的故事,。”

2019年7月31日，習近平主席為杜富國佩掛英模獎章,、頒發(fā)證書,，同他合影留念。他舉起斷臂,，向統(tǒng)帥敬了一個特殊軍禮,。他用這樣一種堅強的方式告訴所有人，不管什么時候,，他都是一名軍人,，都會以奮斗的姿態(tài)奔跑逐夢。

杜富國以驚人的毅力闖過一道道難關,。手術后不到1個月,，他就讓人扶他下床走路,；1個半月，他就在病床上支起雙肘做平板支撐,。他要跑步,，在反重力跑臺上，一跑就是10公里,；他要寫字,，用殘肢夾著特制的筆，一筆一畫地練,；他要播音,，從吐字、發(fā)聲開始,，跟著教學課件一字一句地學……

憑著樂觀向上的心態(tài),、永不言棄的韌勁，杜富國戰(zhàn)勝了傷痛和殘缺,，他能自己穿衣,、洗漱、疊被子,、開門,、跑步、用盲杖走路,、用機械手吃飯,。

“沖！向前沖,，沖啊……”臨近終點,，在戰(zhàn)友提示下，穿著作訓服的杜富國,，奮力揮動斷臂,、步伐穩(wěn)健地在操場上奔跑，額頭上滲出晶瑩的汗珠,。沖過終點后,，他像孩子一樣笑得很開心。

“聽眾朋友們晚上好,，這里是南陸之聲。晚上8點,，陪伴每一個身穿迷彩的你……”2020年3月8日,，“富國陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號正式上線。為增強播出效果,，杜富國放棄了由他人領讀,、自己復讀、再后期剪輯的制作方式，堅持獨立全文背記,。

這幾年,，杜富國以實際行動助力曾經戰(zhàn)斗過的麻栗坡縣脫貧攻堅；擔任重慶市特殊教育中心校外輔導員,，給失明的孩子帶去無限光明和力量,。

杜富國先后赴北京大學、陸軍邊海防學院等軍地單位,，開展宣講30余次,，結合自身成長經歷話初心、談感悟,，講述強軍故事,，傳播“讓我來”的精神，激勵更多新時代追夢人奮勇前行,。

這是“八一勛章”獲得者錢七虎（7月25日攝）,。新華社記者　李剛　攝

錢七虎

——科技強軍、為國鑄盾的防護工程專家

剛參加完某項目鑒定會,，錢七虎院士又拎著行李箱,，踏上出差的旅程。

很難想象,，這是一位80多歲老人的生活,。作為現(xiàn)代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創(chuàng)立者,，在許多人早已退休的年紀,，錢七虎還像“空中飛人”一般奔波。這樣的生活,，他并不覺得累,，而是感覺“活得很充實，很有成就感,，也有幸福感”,。

“一個人活著是為了什么？”這是60多年前錢七虎在哈爾濱軍事工程學院就讀時,，接受的第一堂革命人生觀教育課,。

奮斗一甲子，投身強國夢,。參加工作以來,，錢七虎始終堅守愛黨、報國,、強軍的赤子情懷,，戰(zhàn)斗在大山深處,、戈壁荒漠、邊防海島等工程一線,，為我國防護工程發(fā)展作出了巨大貢獻,，用實際行動交出了自己的人生答卷：國之需要，我之理想,。

初心,，是時代鐫刻在錢七虎心中永恒的烙印。20世紀70年代初,，戈壁深處一聲巨響,，荒漠升起一片蘑菇云……當人們歡呼慶賀時，一群身著防護服的科研人員迅速沖進了核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場,，錢七虎便是其中一員,。

那一年，錢七虎受命為空軍設計飛機洞庫防護門,。為了找準原有設計方案存在的問題,，他專門到核爆試驗現(xiàn)場調查研究。

經過深入調查思考,，錢七虎大膽決定采用剛剛興起的有限單元法,，但這涉及到大量的工程結構計算。

當時,，國內大型計算機設備緊缺,，為了求取最科學的方案，他來回奔波于北京,、上海,，利用節(jié)假日和別人吃飯、睡覺的空隙打“時間差”蹭設備用,。

兩年后,，他研究的當時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門通過成果鑒定時,，他卻患上了嚴重的十二指腸潰瘍和胃潰瘍,。

勇于攀登的人腳步從不停歇。緊接著,，他又趁熱打鐵開始“有限單元法在工程結構計算中的應用”的研究攻關,。長期的勞累又誘發(fā)了痔瘡，但他還是堅持每天工作12小時以上,，疼得不敢坐,，就趴在床上寫專著，該專著問世不久就獲得全國科技大會重大科技成果獎,。

“世間萬物,，相生相克，有矛必有盾,。”當時,，我國面臨嚴峻的外部威脅，在錢七虎看來,，如果說核武器是對付敵對軍事力量銳利的“矛”,，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。

隨著偵察手段的不斷更新,、高技術武器與精確制導武器的相繼涌現(xiàn),，防護工程在高度透明化的戰(zhàn)場中，常常是“藏不了,、抗不住”,，特別是世界軍事強國開始研制精確制導鉆地彈，給防護工程造成了巨大威脅,。

“‘矛’升級了,，我們的‘盾’就要及時升級。”面對一項項世界級國防工程的防護難題,，錢七虎帶領團隊勇攀科技高峰,，建立了從淺埋工程到深埋工程防護、從單體工程到工程體系防護,、從常規(guī)抗力到超高抗力防護等學術理論與技術體系,，制定了我國首部人防工程防護標準，解決了核武器和常規(guī)武器工程防護一系列關鍵技術難題,。2019年,，錢七虎獲得我國科技領域最高獎項——2018年度國家最高科學技術獎。

師之大者,，為國為民,。作為多個國家重大工程的專家組成員，錢七虎在港珠澳大橋,、雄安新區(qū),、南水北調工程、西氣東輸工程,、能源地下儲備等方面提出了切實可行的重大咨詢建議,。退休后，仍活躍在國家戰(zhàn)略防護工程建設前沿,，積極為川藏鐵路建設,、渤海灣海底隧道論證建言獻策。

“一個人,，只有把個人的理想與黨和國家的需要,、民族的前途命運緊密聯(lián)系在一起,，才能有所成就、彰顯價值,。”談及自己的人生歷程,，錢七虎的目光中透露出堅定不移的信念。

“把更好的機會留給年輕人”,，這是錢七虎的育人理念,。2009年，他主動放棄自己被提名的機會,，推薦年輕學者馮夏庭出任國際巖石力學學會主席：“世界巖石力學研究中心在中國,，馮夏庭年輕有能力、有夢想,。”最終,，馮夏庭成為目前為止擔任該學會主席的唯一中國專家。

“一輩子搞了那么多課題,，但我感覺培養(yǎng)人才始終是我最大的課題,。”聊起未來，錢七虎充滿對人才輩出的殷殷期盼,。

數(shù)十年來,，錢七虎培養(yǎng)的大批優(yōu)秀人才成為防護工程領域的中堅力量。2019年,，他將國家最高科學技術獎800萬元獎金全部捐助貧困學生,，幫助貧困學子圓了上學夢。

“雖然我已經80多歲了,，但我總覺得還有很多事要做,。為祖國鑄就堅不可摧的‘地下鋼鐵長城’，是我的畢生追求,，也是我的事業(yè)所在,、幸福所在！”錢七虎表示,，有生之年他將繼續(xù)在為國鑄盾的道路上不懈沖鋒,。

這是“八一勛章”獲得者聶海勝（7月25日攝）。新華社記者　李剛　攝

聶海勝

——矢志報國,、三巡太空的英雄航天員

1996年,，聶海勝積極響應黨的號召毅然報名參加航天員選拔，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中層層選拔,、脫穎而出,，1998年光榮成為我國第一批航天員。24年來，他始終牢記“為祖國出征太空”的初心使命,，始終保持“聽從召喚任挑選”的軍人本色,，堅持刻苦訓練、時刻準備,，先后3次受命備份,、3次領命出征，圓滿完成神舟六號,、神舟十號、神舟十二號載人飛行任務,，用遨游太空的壯麗航跡書寫對黨的無限忠誠,。

2003年10月，神舟五號載人飛行任務,，聶海勝位列首飛梯隊,，卻與飛天夢擦肩而過。面對提上日程的神舟六號載人飛行任務,，他暗下決心：繼續(xù)努力,，絕不放棄！隨后爭分奪秒全身心地投入選拔訓練,，他幾乎沒有踏出過北京航天城,，夜里12點前沒有睡過覺，在模擬艙里一待就是七八個小時,，連周末和節(jié)假日都不放過,，歷經無數(shù)次訓練，對成千上萬個數(shù)據(jù)了如指掌,，熟練掌握了所有飛行程序及操作規(guī)程,。在備戰(zhàn)任務的關鍵階段，聶海勝母親突發(fā)腦溢血昏迷,，組織特批他回家探望,，他僅去了3天就返回投入訓練，用行動詮釋了“寧可愧對家庭絕不愧對祖國”的大愛情懷,。在不久后的單項考核中,，聶海勝考出了整個考核中難得一見的滿分，以優(yōu)異的成績入選神舟六號乘組,。2005年10月12日,，聶海勝與同乘組航天員踏雪出征、首戰(zhàn)太空,，實現(xiàn)從“一人一天”到“多人多天”航天飛行的重大跨越,。

2011年聶海勝晉升少將軍銜，此時的他早已獲得眾多殊榮,，但他一次次將成績清零,、榮譽深藏,，參加乘組選拔。他常說：“飛行是我的職業(yè),，我的使命,。無論將軍或士兵，都因使命而光榮,。只要我還能飛,，就要做好一切準備”。2013年6月,，聶海勝憑借過硬的素質,、豐富的經驗、精湛的技術,，光榮入選神舟十號乘組,、擔任指令長，帶領兩名新戰(zhàn)友再次出征太空,，手動控制神舟十號載人飛船與天宮一號目標飛行器完成交會對接,，同乘組航天員開展太空授課，用航天人特有的方式讓全國青少年走近航天,、了解航天,、熱愛航天。

兩度飛天歸來,，初心始終如一,。作為航天員隊伍里最年長的聶海勝，正常情況下人的生理功能都在衰退,，他卻用堅定的信念和超常的訓練對抗著“自然規(guī)律”,，和其他年輕航天員一樣參與著共同的訓練科目，挑戰(zhàn)著相同的訓練難度,，身穿160公斤左右的水下訓練服在深水里一練就是6個多小時,，在高速旋轉的離心機中承受8倍于自身重量的壓力，面部肌肉嚴重變形,、呼吸異常困難,，圓滿完成以空間站基礎理論、出艙操作,、故障處置為重點的8大類100余項訓練,，在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終保持在優(yōu)良等級,。

2021年6月,，57歲的聶海勝三入太空，面對空間站任務在軌飛行時間更長、操控難度更大,、挑戰(zhàn)考驗更多的情況,，他和乘組其他同志密切配合、精細操作,，順利完成神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主快速交會對接任務,，嚴密組織2次累計13小時空間出艙活動，在軌驗證了航天員長期駐留,、再生生保,、空間物資補給、在軌維修等空間站一系列關鍵技術,，實現(xiàn)了中國人首次進入自己的空間站,，奪取了空間站建造階段首次載人飛行任務重大勝利。

聶海勝用24載造就了三度飛天的壯舉,，成為首位在軌100天的中國航天員，見證了中國載人航天事業(yè)的輝煌歷程,，以實際行動兌現(xiàn)了他“一心只為飛天,，一生只為飛天”的莊嚴承諾！面對艱巨繁重的空間站運營階段各項任務,，他堅定表示“我的初心是出征太空,，我的使命是圓滿完成任務，只要祖國和人民需要,，我就義無反顧做好一切準備,，隨時接受挑選，為祖國出征太空”,。

（新華社北京7月31日電）