“我在黃土地上生根、發(fā)芽,，在紅土地上成長,、發(fā)展,。”

一路走來，從農村大隊黨支部書記到黨的總書記,，習近平對這片土地愛得熱烈,、愛得深沉、愛得恒久,。

興“三農”,、固邦基，除貧困,、向復興,。

在習近平總書記擘畫指引下，廣袤大地日新月異,，鄉(xiāng)土中國滄桑巨變,。

（一）

2024年11月5日，湖北省嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn),，甘藍舒展,，沐浴陽光，滿目青翠的十里蔬菜長廊,，見證了感人一幕——

菜地深處,，習近平總書記微笑著探身向前，伸出手來,。菜農葉祥松邁前一步,，緊緊握住總書記的手。

都是干過農活的手,，握在一起,，格外親切。

熟知農民,、熟稔農諺,、熟悉農活、熟識農情,，在廣闊鄉(xiāng)土和廣大農民間如魚得水,，真情流露，這是習近平總書記給人們留下的深刻印象,。

“南方不插五一秧啊”“青蛙打鼓,，豆子入土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……沾泥帶露的話脫口而出,，他對土地的了解深入肌理,。

2024年4月3日，習近平總書記來到北京市通州區(qū)潞城鎮(zhèn),，同首都群眾一起參加義務植樹,。

一下車，總書記扛起鐵鍬,，走向植樹地點,。

1989年，時任寧德地委書記的習近平,，也是這樣扛著鋤頭,，在田間地壟同群眾一起勞作。

習慣的動作,，勞動的本色,，數(shù)十年未曾改變。

1984年,，一名記者眼中的正定縣委書記習近平同志是這樣的——“既沒有縣太爺?shù)?lsquo;譜兒’,，也沒有大學生的‘派’”“著實有點土氣”。

這“土氣”,，源于一份終生難忘的鄉(xiāng)土情結——“我是黃土地的兒子”,。

這是2023年6月28日拍攝的陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村山地蘋果園（無人機照片）。新華社記者　張博文　攝

種地,、拉煤,、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊7年,，知青習近平幾乎什么活兒都干過,，什么苦都吃過。

在國外訪問,，習近平總書記深情回顧“那時候,，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里,、睡在土炕上”；在田間地頭,，總書記對老鄉(xiāng)常說“我們都是種莊稼出身”,。

習近平同志曾在一封信中寫道：我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經勞動,、生活過的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們,。

2015年春節(jié)前夕，習近平總書記回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親,。

“盈兒,，你可老了”“隨娃兒，還記得吧”……闊別多年,，總書記仍能親切叫出當年同伴的小名,。在梁家河的一段山路上，總書記停了下來,，舉目凝望黃土地,。

溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路,，每一座山峁仿佛歷史的沉積,，承載著刻骨銘心的知青歲月，也承載著中國共產黨從這里走向勝利的偉大歷程,，承載著古老民族在此繁衍生息的厚重與滄桑,。

這片土地上成長出來的獨特文明，是我們的自信之源,。

習近平總書記曾自豪地說：“我國自古以農立國,，創(chuàng)造了源遠流長、燦爛輝煌的農耕文明,，長期領先世界,。”

“農，天下之本,，務莫大焉,。”“務農重本，國之大綱,。”

在交織錯雜的歷史纖維里,，總書記抽出“三農”和國運緊密相連的線頭。

歷史典故,，娓娓道來：“無農不穩(wěn),，無糧則亂。這一幕在古今中外反復上演。歷史上,，齊國誘導魯國棄糧種桑,，關鍵時候斷糧降服魯國；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國,，趁其糧食絕收一舉滅吳,。”

憫農,，重農,，興農，強農……習近平總書記有著深厚的情感積淀,、深邃的歷史邏輯,。

從中國特色的農事節(jié)氣，到大道自然,、天人合一的生態(tài)倫理,；從各具特色的宅院村落，到巧奪天工的農業(yè)景觀,；從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動,，到豐富多彩的民間藝術……在習近平總書記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因密碼，彰顯著中華民族的思想智慧和精神追求”,。

2022年6月6日,，游客在武夷山朱熹園武夷精舍參觀（無人機照片）。新華社記者　姜克紅　攝

武夷山九曲溪畔,，朱熹園最里面一間屋舍,，墻上印著朱子名言“國以民為本，社稷亦為民而立”,。

2021年3月22日,，習近平總書記來到這里，駐足凝視良久,。

社,，土地也，稷,，谷物也,。在中華文化語境中，社稷是國家的象征,。

悠久國史,，百年黨史，農民和土地都有著濃重筆墨,。

“軍叫工農革命,，旗號鐮刀斧頭。”農民的勞動工具作為符號象征，早就繪在中國共產黨的旗幟上,。

“農民是中國無產階級的最廣大和最忠實的同盟軍”“誰贏得了農民,，誰就會贏得了中國，誰解決土地問題,，誰就會贏得農民”……習近平總書記曾經回溯這樣的論斷,。

哺育萬物的土地，胼手胝足的農民,，在習近平總書記心中有著沉甸甸的分量：“我們黨成立以后就一直把依靠農民,、為億萬農民謀幸福作為重要使命。”

泱泱中華文明史,，多少朝代來了又去,，只有在中國共產黨領導下，廣大農民才真正翻身作主,，廣闊農村,，變了天地。

“只有深刻理解了‘三農’問題,，才能更好理解我們這個黨,、這個國家、這個民族,。”鄉(xiāng)土情里,，是習近平一片為黨、為國,、為民的赤忱,。

（二）

“農業(yè)根基穩(wěn)，發(fā)展底氣足”,，14億多人口要吃飯,，這是中國最大的國情。

2021年9月,，陜西榆林市米脂縣高西溝村,，途經一片田地時，習近平總書記臨時叫停了車,，走進田間,，同正在勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來。

“莊稼能不能澆上水”“地里有沒有套種豆子”……總書記問得十分細致,。

說起如今的生活,，鄉(xiāng)親們告訴總書記：“日子好了，現(xiàn)在白面,、大米,、肉都可以吃。”

“現(xiàn)在不是說稀罕吃白面和豬肉了，反而有時候吃五谷雜糧吃得還挺好,。”習近平總書記對陜北的鄉(xiāng)情熟得很,，“硬糜子做黃米饃，軟糜子做油胡蘭,、油糕,。”

玉米稈上結著玉米棒，總書記伸手捏了捏,，看莊稼是不是成熟了,。

萬物土中生。

當年在梁家河,，習近平帶領鄉(xiāng)親們修淤地壩,，修梯田,，每增加一寸耕地都十分艱難,，更加深知土地的可貴。

2024年8月8日,，在吉林省梨樹縣孤家子鎮(zhèn),，無人機為作物施肥（無人機照片）。新華社記者　張楠　攝

2020年7月,，吉林省梨樹縣,。頂著烈日，習近平總書記步入玉米地深處,，走到黑土斷面觀測點近距離察看黑土保護情況,。

來自中國農業(yè)大學的李保國教授指著挖開的黑土層剖面告訴總書記，這里的黑土層原先至少有60厘米厚,，自清末開墾以來,，加上風蝕水蝕，每年要減少3毫米左右,。

“100多年了,，如果不采取有效措施，再過幾十年,，恐怕就要消失殆盡了,。”總書記不無憂慮。

“我們想了個辦法,。”李教授詳細介紹了保護黑土的梨樹模式,。

“這個工作很重要！”總書記語重心長,，“一定要采取有效措施,，保護好黑土地這一‘耕地中的大熊貓’，留給子孫后代。”

種子,，在習近平總書記心中分量也很重：“農民說,，‘好兒要好娘，好種多打糧’,，‘種地不選種,，累死落個空’。”

2013年的一次全國勞動模范代表座談會上,，袁隆平拿出兩張超級雜交稻照片遞給習近平總書記,，道出自己的兩個夢：禾下乘涼夢，雜交水稻覆蓋全球夢,。

總書記伸手接過照片,，仔細察看。

“我1998年去過你們那,，當時咱們見過面,。”總書記對袁隆平說，“我那時在福建當省委副書記,，主管農業(yè),，十分關心種業(yè)問題。雜交稻育種,，是一個很偉大的事業(yè),，要繼續(xù)抓好。”

2018年,，習近平總書記冒著高溫來到海南國家南繁科研育種基地,，沿著田埂察看水稻長勢，同袁隆平親切交談,。袁隆平滿懷信心地對總書記說：雜交稻畝產1000公斤,，沒問題！

一年后,，袁隆平被授予“共和國勛章”,。習近平總書記向他頒授勛章。這次見面,，總書記問袁隆平：有什么進展,？袁隆平回答：我們正向畝產1200公斤沖刺！

2022年,，習近平總書記再次來到海南考察科研育種,。此時，袁隆平已經去世,。

總書記深情地說：“我們要弘揚老一代科技工作者的精神,，袁隆平同志是一個楷模,。實際上像他這樣的還有很多人，埋頭苦干,、默默耕耘,、十年磨一劍，久久為功,。”

農業(yè)現(xiàn)代化,，關鍵在科技、關鍵在人才,。

2021年4月,，習近平總書記在廣西全州縣毛竹山村考察。雨后山村,，空氣格外清新,。葡萄園里，農業(yè)技術員正在現(xiàn)場指導村民,。

習近平總書記走進葡萄園：“你從哪里來的,？”“在這里主要給大家輔導什么？”“綁蔓,、定梢有什么講究,？”

2024年5月9日，在福建省安溪縣西坪鎮(zhèn)珠洋村,，科技特派員（中）在指導茶農使用機器科學化采收茶葉。新華社記者　魏培全　攝

“把你的貢獻就寫在大地上,！”總書記叮囑,，“我在福建時就抓科技特派員，現(xiàn)在全國都在推廣,。農業(yè)技術人員就是要下沉到農村基層來,，就是去干具體的出實際成果的事情，這就是你們的貢獻,。”

如今,，數(shù)十萬“科特派”活躍在田野一線，給農業(yè)插上科技的翅膀,。

東北,，祖國的大糧倉，見證中國農業(yè)的發(fā)展,。

2018年9月,，第一個中國農民豐收節(jié)剛過，習近平總書記從北京飛抵東北,，來到黑龍江農墾建三江管理局,，走進大田,，察看秋收。

龍江大地,，金風送爽,，稻浪滾滾。建三江七星農場萬畝大地號豐收在望,，10臺收割機一字排開,，正在實施聯(lián)合作業(yè)。

2024年10月13日,，在北大荒集團黑龍江七星農場有限公司萬畝水稻大地號中,，無人駕駛收割機和無人駕駛接糧車在工作（無人機照片）。新華社發(fā)（黨愛河　攝）

習近平總書記走進稻田,，拿起一把稻穗,，看稻粒、觀成色,，感慨道：“半個多世紀過去了,，北大荒發(fā)生了滄桑巨變，機械化,、信息化,、智能化發(fā)展很了不起，非常鼓舞信心,、鼓舞斗志,。”

撫今追昔，滄桑巨變,。

上世紀80年代,，習近平同志率河北省石家莊玉米考察團，到有“美國糧倉”之稱的艾奧瓦州訪問,。那次訪問,，他對西方發(fā)達的農業(yè)技術和完備的產業(yè)鏈印象深刻。

經過多年努力,，中國農業(yè)的專業(yè)化,、現(xiàn)代化、集約化水平提升顯著,。

晚霞灑向三江平原,，豐收的原野化作金色海洋。望著廣袤無垠的稻田,，總書記深情地說：“這個地方看不夠,，以后有機會還要再來。”

（三）

“我先后在中國的村,、縣,、市,、省、中央工作,，扶貧是工作的一個重要內容,，也是我立志要辦成的一件大事。”

不久前,，在巴西訪問時,，習近平總書記講述了自己從小村莊到黨中央的扶貧實踐。

無論在歷史的長視距還是世界的廣角鏡里,，扶貧這件習近平總書記“牽掛最多,、花精力最多”的大事，影響深遠,。

黨的十八大后,，以習近平同志為核心的黨中央接過歷史的接力棒。

面對全面建成小康社會的艱巨任務,，面對“近1億農村貧困人口”,，總書記的目標堅定不移：“一個都不能少”。

“我們這代人有一份情結,，扶一把老百姓特別是農民”,。至深的真情，化作篤定的行動,。

頂風雪,、冒酷暑、踏泥濘,，翻山越嶺,、跋山涉水，50多次調研扶貧工作,，走遍全國14個集中連片特困地區(qū)，指揮打贏氣壯山河的反貧困斗爭,。

這是2021年9月8日在甘肅省天水市拍攝的引洮供水工程楊家灣調蓄水池（無人機照片）,。新華社記者　范培珅　攝

2024年9月，習近平總書記來到甘肅天水考察,。

11年前,，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肅定西，總書記從鄉(xiāng)親的水缸舀起一瓢水,，嘗了嘗,，水的滋味讓他眉頭緊鎖?？?span id="mphxerk80ooy" class="red">書記專程來到渭源縣引洮供水工程工地考察工程建設情況,，叮囑當?shù)睾碗S行的有關國家部委負責同志,，讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。

如今,，一渠洮河水,，惠及蘭州、定西,、白銀,、平涼、天水5個市14個縣（區(qū)）近600萬群眾,?？?span id="mphxerk80ooy" class="red">書記深感欣慰：“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急,。”

對農民的甘苦冷暖牽腸掛肚,。

2014年12月，習近平總書記來到江蘇省鎮(zhèn)江市世業(yè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,，了解農村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展和村民看病就醫(yī)情況,。

“當時天冷，握手時我本來只伸了一只手,，另一只手揣在口袋里,，但是總書記兩只手握住我的手，我趕緊把另一只手也伸了出來,。”

村民魏定瑜老人至今還記得總書記手心傳來的溫暖：“除了問我身體情況,，還關心我們看病方便不方便、醫(yī)療費用貴不貴,、對農村醫(yī)療衛(wèi)生工作滿意不滿意,。”

“善為國者，遇民如父母之愛子,，兄之愛弟,，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲,。”習近平總書記曾引用的這句古語,，是他多年傾心投入扶貧工作的寫照。

2016年4月,，大別山腹地,，雨后初霽。習近平總書記來到安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過六旬,、因病致貧的汪能保,、張幫若夫婦家。

“一年吃高血壓的藥要多少錢,？”“血壓現(xiàn)在還高嗎,？”“現(xiàn)在醫(yī)保能補助多少錢,？”……總書記問得十分細致，并叮囑當?shù)馗刹?，扶貧機制要進一步完善兜底措施,，在醫(yī)保等方面給予更多扶持。

在貧困戶家,，總書記總要看看鍋里有什么,，問問群眾吃得怎么樣、收入怎么樣,、看病花多少,、上學花多少……

家家戶戶的小賬，合起來是一本人心大賬,。

2024年3月9日,，在貴州省岑鞏縣注溪鎮(zhèn)周坪村，駐村干部（中）走訪群眾,。新華社發(fā)（胡攀學　攝）

2014年全國兩會,，參加貴州代表團審議時，習近平總書記袒露心扉：“我現(xiàn)在看到貧困地區(qū)的老百姓,，確實發(fā)自內心地牽掛他們,。作為共產黨人一定要把他們放在心上，真正為他們辦實事,，否則我們的良知在哪里?。?rdquo;

農村“一老一小”,，是習近平總書記的牽掛,。

這是2024年11月5日拍攝的湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn)四邑村養(yǎng)老服務驛站一角。新華社記者　肖藝九　攝

2024年11月,，習近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村,，先后走進村養(yǎng)老服務驛站食堂、村衛(wèi)生室,。

公共食堂價格實惠,，衛(wèi)生室內，中藥西藥,、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全,?？?span id="mphxerk80ooy" class="red">書記對現(xiàn)場老人們的叮囑樸實而溫暖：“把身體照顧好，活個大歲數(shù),，好好珍惜今天的幸福時光,！”

在農民熊成龍家里,，總書記屋里屋外看得細、問得暖,。兩歲的孩童脆生生地喊著“習爺爺”,，總書記親切地摸摸他的小臉蛋。

從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老,、務工務農,，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“父母在家里操持得好,，兒女在外面打拼得好,，下一步就是把孩子培養(yǎng)好。我特別關注‘一老一小’這個重點,。”

老吾老以及人之老,，幼吾幼以及人之幼。

關心“懸崖村”孩子上學,、老人看?。欢谪毨糇ズ煤⒆咏逃?，“不能讓下一代輸在起跑線上”,；關注寄宿制中學食堂食材安全、冬天有沒有熱水……

“努力讓廣大農民學有所教,、病有所醫(yī),、老有所養(yǎng)、住有所居”,，是目標,，也是決心。

（四）

二十三年過去,，故地換了新顏,。

這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無人機照片）。新華社記者　姜克紅　攝

2024年10月15日,，習近平總書記來到福建東山島的一個小漁村——澳角村,。2001年，習近平同志就曾來過這里,。

一棟棟漂亮的農家小樓面朝大海,，漁船桅檣林立，微風吹來新鮮漁獲的味道,。村干部告訴總書記,，2023年村里共接待游客13萬人次，村民人均可支配收入達到5.8萬元，日子越過越紅火,。

碧海潮落潮起,，農村日新日進?？吹竭@里的可喜變化,，總書記“很是欣慰、很有感慨”——

“新時代新征程農村一定會有更加光明的前景,，農民會有更加火熱的生活,。”

數(shù)千年“鄉(xiāng)土中國”，鄉(xiāng)村之于這個國家這個民族,，見證著多少滄桑,，承載著多少希望。

習近平總書記深刻指出：“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體,，村莊是這種文明的載體,，耕讀文明是我們的軟實力。”

新時代的鄉(xiāng)村,，該是什么樣的面貌,？

2019年全國兩會，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習近平總書記道出了中國農民的“八個夢想”——

“想脫貧致富,，想就地城鎮(zhèn)化,，想給孩子找個好學校上學，想讓村里有一個好的文化場所……”

總書記認真傾聽,，眼光里滿是鼓勵,。他微笑著說：“你今天講的這些，恰恰是廣大農民對幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務,，圍繞著人民群眾對幸福美好生活的追求來實踐,。我們這個實踐過程是一步一個腳印，一棒接著一棒往前走,。”

“建設什么樣的鄉(xiāng)村,、怎么建設鄉(xiāng)村，是近代以來中華民族面對的一個歷史性課題,。”念茲在茲,，感慨系之，習近平同志思考的脈絡,、投入的心力跨越數(shù)十載,。

在河北正定，對晏陽初搞的河北定縣試驗深入了解,；

在福建寧德,，矢志擺脫貧困,，“促使農村不斷向生產的廣度和深度進軍”；

主政浙江,，在“八八戰(zhàn)略”中強調“加快推進城鄉(xiāng)一體化”，寫下這樣的美好憧憬——“在許多詩人的筆下,，農村有著恬靜詩意的田園風光,，故而使哲學家發(fā)出‘人，詩意地棲息在大地上’的感慨,。”

鄉(xiāng)村,，是理想的居所，是精神的故園,，是文化的原鄉(xiāng),。

時代巨變中，習近平總書記有著清醒的自覺：“農村是我國傳統(tǒng)文明的發(fā)源地,，鄉(xiāng)土文化的根不能斷,，農村不能成為荒蕪的農村、留守的農村,、記憶中的故園,。”

2023年3月5日，十四屆全國人大一次會議開幕當天,，習近平總書記來到江蘇代表團參加審議,。

來自鎮(zhèn)江一家農機合作社的魏巧代表，說起當年回鄉(xiāng)務農,，還是緣起于2014年習近平總書記到鎮(zhèn)江農村時的一個考察細節(jié)：總書記說“現(xiàn)代高效農業(yè)是農民致富的好路子”,。那天深夜，父親打電話跟魏巧說,，總書記高度贊揚農業(yè)專家趙亞夫,，你們兩口子都是學農的，希望你們能回來接我的班,，像趙老一樣把論文寫在大地上,。

“像魏巧這樣的同志到農村去，很好,！”得知魏巧和愛人辭去北京的工作,，從城市回到鄉(xiāng)村，總書記由衷點贊,，“我們現(xiàn)在推進鄉(xiāng)村振興,，需要大量的人才和優(yōu)質勞動力。我們的年輕人,、知識分子,，也要雙向流動,。一方面在城鎮(zhèn)化過程中成為新市民，另一方面農村對人才需求很大,。”

1983年,，河北農業(yè)大學正定籍學生們收到一封來自家鄉(xiāng)的信，落款是：“你們的同志習近平”,。

“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農村蓬勃興起,，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待,，盼望著你們早日以優(yōu)異成績成就學業(yè),，為祖國的四化建設挑梁扛柱，竭智盡才,。”

字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴,、推動農業(yè)農村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感。

如今,，推進中國式現(xiàn)代化,，“讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設家鄉(xiāng)的人留得安心,，讓愿意上山下鄉(xiāng),、回報鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個大課題。

立足新的時代方位,，習近平總書記提出鄉(xiāng)村振興要實現(xiàn)產業(yè)振興,、人才振興、文化振興,、生態(tài)振興,、組織振興“五個振興”。

異曲同工的是,，打開《之江新語》,，書中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng)、集中立論：《以發(fā)展強村》《靠建設美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》,。

時間長河綿延,，于意味深長的一幕幕間，人們更能體會那一份歷久彌新的鄉(xiāng)土之情,。

2022年金秋時節(jié),，黨的二十大勝利閉幕。黃土高原瓜果飄香,、五谷滿倉,，“黃土地的兒子”又回來了。

樹梢樹枝樹根根,，親山親水有親人,。

走進延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園,，習近平總書記同老鄉(xiāng)們親切交流，還采摘了一顆紅紅的大蘋果,。

總書記言明此行初衷：“一路思考在全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程上如何加快建設農業(yè)強國,、推進農業(yè)農村現(xiàn)代化。”

“這是最好的,、最合適的產業(yè),，大有前途”，從果園到蘋果洗選車間,，習近平總書記指出陜北大力發(fā)展蘋果種植業(yè)可謂天時地利人和。

當年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢想早已實現(xiàn),，對著圍攏上來的村民們,，總書記道出新征程上的新目標：“全面推進鄉(xiāng)村振興，把富民政策一項一項落實好,，加快推進農業(yè)農村現(xiàn)代化,，讓老鄉(xiāng)們生活越來越紅火。”

“對照過去我認不出了你,，母親延安換新衣,。”當年，詩人賀敬之在《回延安》中這樣寫道,。

望著這片熟悉的土地,，習近平總書記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國的變化。”

鄉(xiāng)土中國,，山河巨變,。

鄉(xiāng)村振興，氣象萬千,。